El mensajero llega antes que el mensaje: Cómo Silvano recuperó el mando de su vida

La alarma no sonó.

No porque estuviera dañada. Silvano la había apagado antes de dormir, con ese gesto rápido de “mañana me levanto igual”. Y sin embargo, cuando abrió los ojos, el cuarto estaba lleno de una claridad tímida, como si el día se asomara de puntillas.

Se quedó quieto. Un minuto, tal vez dos. En su pecho había una incomodidad rara, una mezcla de urgencia y desgano. No era pereza exactamente. Era otra cosa, más fina, más difícil de explicar: la sensación de que algo lo llamaba… y él estaba fingiendo no oír.

En la mesa de noche, el celular brilló con una notificación. Un recordatorio: “Reunión 9:00. Presentación lista.” La palabra lista le provocó una pequeña mueca. ¿Lista para quién? ¿Para el papel? ¿Para la gente? ¿Para él?

El mundo, con su prisa educada, ya lo estaba empujando.

Ese espejo que no perdona (aunque tampoco grita)

Silvano fue al baño y se miró. No buscaba verse bien. Buscaba… confirmarse. Pero el espejo devolvió otra cosa: hombros algo caídos, mandíbula apretada, una mirada que decía “no sé si puedo” aunque la boca no dijera nada.

Hay personas que se engañan con facilidad frente a otros; frente a sí mismas, les cuesta más. Y el cuerpo, ya se sabe, es un chismoso: cuenta lo que la mente intenta maquillar.

Silvano se lavó la cara con agua fría. Sintió el golpe, la piel despertando. Por un instante, la mente se quedó en blanco y apareció una idea simple, casi como un destello: si él mismo se habla con ese tono, ni su sombra va a querer seguirlo.

No lo pensó como teoría. Lo sintió como se siente el hambre o el cansancio: directo, sin discursos.

En la cocina, mientras el café empezaba a oler a hogar, se encontró con su propia conversación interna. Esa voz que no se presenta, pero llega.

“Vas tarde.”
“Te van a cuestionar.”
“Hoy no es el día.”

¿Sabes qué? A veces esa voz suena como prudencia, pero se comporta como freno de mano. Y Silvano, que había liderado proyectos, equipos, incluso crisis ajenas, se dio cuenta de algo casi ridículo: su mayor resistencia no estaba en el calendario. Estaba en su cara por dentro.

El mensajero llega primero que el mensaje

Antes de abrir la laptop, Silvano se quedó mirando la pantalla apagada. Ese rectángulo negro era un espejo más honesto de lo que parecía. Ahí, en ese reflejo borroso, se notaba el cansancio acumulado y también una especie de cinismo suave: el “ya me la sé” que aparece cuando uno ha fallado varias veces y se protege con ironía.

No es que no supiera qué hacer. Tenía la presentación, los datos, las propuestas. El problema era otro: la persona que iba a ejecutar todo eso llegaba con la espalda encogida.

Silvano respiró, lento. No para “sentirse mejor” de manera mágica, sino para recuperar mando. Enderezó un poco la columna. Aflojó la mandíbula. Bajó los hombros. Un gesto pequeño, casi invisible. Pero, curiosamente, el aire entró distinto, como si el pecho hiciera espacio.

En el fondo, él sabía algo que muchos intuyen sin ponerle nombre: cuando el mensajero interno aparece derrotado, el mensaje se vuelve pesado, incluso si es brillante.

Abrió la laptop. Y antes de escribir una sola línea, se hizo una pregunta sencilla, de esas que no adornan nada: ¿Con qué tono me estoy dando instrucciones?

La señal del cuerpo: ese “presentimiento” que no es cuento

A las 8:12, una colega le escribió: “¿Listo para compartir la presentación? El equipo está esperando.” Silvano sintió una punzada en el estómago, como un tirón corto. No era miedo a la gente. Era miedo a no sostenerse a sí mismo.

Hay un tipo de tensión que se nota en los silencios. No en lo que se dice, sino en lo que se evita. Silvano llevaba días evitando mandar la versión final. Siempre faltaba “un detalle”. Siempre “un ajuste”. Y a veces ese “detalle” es solo una forma elegante de no exponerse.

Se levantó de la silla y caminó dos pasos. Miró por la ventana: una ráfaga movía las hojas de un árbol como si alguien las peinara. El viento no pedía permiso. No se justificaba. Pasaba.

Silvano volvió a la mesa. Puso las manos sobre el escritorio, firme, como quien se afirma en tierra. Exhaló largo. Y respondió el mensaje: “En cinco minutos lo comparto.”

No fue heroísmo. Fue constancia. Fue elegir el paso siguiente, sin negociar con el drama.

Tres escenas, un mismo aprendizaje

La mañana avanzó como avanzan las cosas reales: con interrupciones, con ruidos, con pequeños roces. Y Silvano fue viendo, casi con sorpresa, que el verdadero trabajo era mantenerse presente cuando el impulso era salir corriendo hacia cualquier distracción.

Cuando el tiempo se desordena, el tono manda

En la reunión, habló claro. Hubo preguntas. Algunas amables, otras filosas. Silvano sintió el primer impulso de defenderse, esa reacción que sube a la garganta como un escudo. Pero se quedó quieto. Sostuvo la tensión sin huir.

Entre una pregunta y otra, hizo algo mínimo: apoyó bien los pies en el suelo. Y ese gesto lo devolvió. No al control. A la dignidad.

Al final, una compañera le dijo por chat: “Te vi sereno. Eso ayudó a todos.” Silvano leyó la frase dos veces. No era un halago superficial. Era un dato: su presencia estaba liderando antes que sus palabras.

Cuando hay equipo, el cuerpo también firma

Más tarde, en una conversación uno a uno con un colega que venía llegando tarde a todo, Silvano notó el mismo patrón de siempre: el otro explicaba, justificaba, prometía. Y Silvano, por dentro, juntaba resentimiento como quien guarda monedas en el bolsillo.

Esta vez no acumuló. Miró al colega y eligió un límite sencillo, sin castigo: “Necesito que confirmes por escrito lo que vas a entregar y cuándo. Si no puedes, lo ajustamos hoy, no mañana.”

El colega parpadeó. Se notó incómodo. Y luego, como pasa cuando alguien deja de pelear y empieza a ser claro, respiró y dijo: “Ok. Gracias por decirlo así.”

Silvano sintió algo curioso: el límite no rompió el vínculo. Lo limpió.

Cuando la familia aprieta, la verdad se nota más

Por la noche, hubo un mensaje de su hermana: “Mamá está molesta. Dice que nunca llamas.” Silvano sintió el viejo enojo. Esa mezcla de culpa y rabia que te pone defensivo incluso antes de marcar el número.

Se sirvió un vaso de agua. Se quedó de pie en la cocina, escuchando el refrigerador, ese zumbido doméstico que siempre está ahí. Se dio cuenta de que no quería llamar para “cumplir”. Quería llamar sin veneno.

Entonces hizo una pausa rara, humilde: reconoció su parte. Sí, había estado ausente. Sí, también le dolía sentirse exigido. Ambas cosas podían existir sin que él se volviera duro.

Llamó. Su madre respondió con un “¿y tú?” que tenía más tristeza que reproche. Silvano no se defendió. Dijo: “He estado lejos. No me gusta eso. Quiero retomar, de verdad.”

No prometió el mundo. Prometió lo que podía sostener.

Y en ese momento, sin música épica ni frases bonitas, el vínculo volvió a respirar.

Un ritual pequeño que cambió el resto del día

Antes de dormir, Silvano recordó algo que había escuchado en un taller hacía años, de esos consejos que uno ignora hasta que lo necesita: grabarse hablando de su prioridad y mirarse sin sonido.

Se grabó. Sesenta segundos. “Esta semana voy a…” Y ya. Nada más.

Luego puso el video sin volumen.

Qué cosa. Sus manos se movían como pidiendo disculpas. Sus ojos buscaban escape. Su rostro decía “no me creas”.

Se quedó mirando, sin juicio. Solo mirando. Como quien observa el clima: hoy hay viento. Hoy hay nubes. No se pelea con eso; se ajusta.

Grabó de nuevo. Enderezó el cuello. Dejó los hombros sueltos. Miró directo a la cámara como si se hablara a alguien importante. Esta vez, su imagen no suplicó. Propuso.

Repitió una tercera vez. Y notó algo sutil: el cuerpo, cuando se ordena, también ordena la mente.

En la mesa quedó una taza vacía, migas de pan, el celular boca abajo. Lo cotidiano, de pronto, se sintió como un lugar serio. No por solemnidad. Por presencia.

Silvano apagó la luz. Y en la oscuridad, por primera vez en semanas, el silencio no fue peso. Fue casa.

Del Relato a la Resolución

Silvano no se convirtió en otra persona de un día para otro. Más bien recordó a la persona que ya estaba ahí, esperando detrás del ruido. Como una semilla que no empuja la tierra por ansiedad, sino porque le llegó su hora. Y cuando esa hora llega, el viento ayuda, el agua encuentra camino, y hasta una mesa común —con pan, migas y una taza— puede sentirse como un umbral: el lugar donde lo interno se vuelve visible sin hacer escándalo.

Si quieres llevarte algo práctico hoy, hazlo simple: graba un video de 60 segundos contando tu prioridad de la semana. Luego míralo sin volumen. Observa tu rostro, tus manos, tu postura. Pregúntate con honestidad: si esta persona fuera mi guía, ¿me daría confianza? Si la respuesta es “más o menos”, ajusta una cosa: relaja la mandíbula, baja los hombros, apoya bien los pies, respira largo. Y repite. No para actuar un personaje, sino para recuperar mando. Con dos o tres intentos, se nota. Se siente.

Y esto no se queda en el trabajo. Sirve en una conversación difícil, en un límite que has pospuesto, en esa costumbre que dices querer cambiar “cuando tengas tiempo”. También sirve cuando te descubres reaccionando en vez de responder. Ahí, en lo pequeño, se juega lo grande. Tu tono interno abre o cierra puertas, incluso las que llevan a la gente que amas.

Si te resuena y te gustaría una guía cercana para llevarlo a tu caso —con tus relaciones, tus metas, tu forma particular de defenderte o callarte—, una conversación bien hecha puede marcar el inicio de una ruta consciente. Nada de fórmulas mágicas: procesos reales, metas humanas y un espacio donde lo esencial pueda respirar sin prisa.

Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí:

📅 Agendar Sesión | 💼 LinkedIn | 📘 Facebook 📺 YouTube | 🌐 Sitio web oficial

Hasta la próxima entrega,
Coach Alexander Madrigal
© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.

Los dos globos rojos: una historia de esperanza en un banco vacío

Bruno se detuvo en seco.

Ahí estaban. Otra vez. Como si alguien los hubiera puesto solo para él.

Dos globos rojos flotaban cerca de un banco verde, quietos y vivos al mismo tiempo, como si el aire tuviera un mensaje guardado. Bruno parpadeó, como quien intenta enfocar una escena demasiado simbólica para ser real. Y aun así, era real: cuerda, rama, sombra de hojas, luz tibia. Todo.

No pensaba volver a ese parque. No hoy. No en un martes cualquiera. Pero sus pies lo trajeron con la terquedad de los hábitos antiguos, de esas rutas que el cuerpo recuerda aunque la mente intente negarlo.

El parque no tenía nada de postal. Nada de “lugar icónico”. Era sencillo: árboles grandes, pasto cortado, un sendero terroso y ese banco que parecía pedir pintura desde hace años. Pero en la vida pasa esto: lo simple se vuelve gigante cuando ahí viviste algo importante… o cuando ahí se rompió algo que jurabas fuerte.

Bruno se acercó despacio, como si el banco pudiera asustarse.

Y, sí, lo primero que sintió fue un pinchazo de molestia. ¿Por qué el mundo se empeña en seguir bonito cuando uno por dentro va en modo “no molestar”? Luego llegó otra emoción, menos ruidosa: curiosidad. De esa curiosidad que entra como ladrona y te cambia la cara sin permiso.

Sobre el respaldo del banco había dos florecitas atadas con hilo: una rosada y otra blanca. Pequeñas, frescas. No estaban ahí desde ayer. Alguien las puso hace poco.

Bruno miró alrededor.

Nada. Solo un señor con audífonos caminando rápido y una pareja con un perro que olfateaba la vida con la solemnidad de un investigador. Los globos se movieron con la brisa. Parecían decir: eh, aquí estoy.

Y la pregunta se le salió sola, sin ceremonia:

¿Para quién es esto?

Banco vacío, cabeza llena: cuando la mente no se calla

Bruno se sentó en la orilla del banco, sin recostarse. Medio sentado, medio listo para huir. Como si apoyar la espalda fuera aceptar demasiado.

El banco estaba tibio por el sol. Ese detalle le dio rabia por un segundo. ¿Cómo puede un banco estar tibio cuando uno se siente frío por dentro? Pero así funciona la vida: no te pide permiso para calentar cosas.

Los globos eran rojos, pero no un rojo agresivo. Era un rojo que parecía latir. Un rojo de corazón. De sangre. De “aquí hay vida”. Y eso, para Bruno, era un problema y una promesa al mismo tiempo.

Su mente comenzó a hacer lo suyo: inventar historias como quien abre pestañas en el navegador.

¿Será un cumpleaños? ¿Una propuesta? ¿Un recuerdo? ¿Una despedida?

Y luego, como un golpe bajo, apareció la pregunta que dolía de verdad:

¿Y si nadie viene?

Porque el banco vacío no solo estaba vacío. También estaba disponible. Y esa disponibilidad asusta cuando uno ha perdido algo. Te deja frente a la posibilidad de que el futuro todavía tenga espacio. ¿Y si Bruno no estaba listo para eso?

Respiró y miró el nudo de la cuerda. Estaba bien hecho. No era descuido. Era decisión. Alguien quiso que esos globos se quedaran ahí, flotando sin irse. Ni libres del todo ni caídos.

Bruno pensó, casi sin querer, que su vida se parecía un poco a eso.

¿Sabes qué? A veces buscamos señales porque duele

Hay quien dice que todo es casualidad. Hay quien dice que todo tiene sentido. Bruno no se casaba con ninguna idea, honestamente. Pero sí sabía esto: cuando algo duele, uno se vuelve detective.

El cerebro busca pistas como si estuviera tratando de armar un rompecabezas sin caja. Una canción aparece en la radio y uno piensa que es “señal”. Un número se repite y uno se aferra. Un olor te lleva a una tarde que ya no existe y te quedas quieto con la taza en la mano, como si el tiempo hubiera hecho pausa.

Y no es que uno quiera ponerse místico. Es que uno quiere sobrevivir con algo de orden.

A Bruno le había pasado mil veces desde que Maia ya no estaba. Abría la alacena y ahí estaba la taza que ella le regaló con un dibujo torpe, simpático, medio infantil. Una taza. Nada más. Pero también un portal. Y ahí lo tienes, al adulto serio, con los ojos raros por una taza.

La vida es así de absurda y así de humana.

Miró los globos otra vez. Y por primera vez en mucho tiempo, el dolor no fue lo único que habló.

El recuerdo de Maia: la luz que no promete felicidad

Bruno y Maia habían estado en ese banco decenas de veces. Nunca por grandes razones. Solo por “salir a tomar aire”. Ese plan humilde que, en tiempos de prisa, se volvió casi un lujo.

Maia tenía el don de hacer que lo simple bastara. Un pan dulce, un jugo, una conversación que saltaba de memes a cosas serias sin pedir disculpas. Podía hablar del futuro sin dominarlo, como quien le hace una pregunta al mañana en vez de exigirle respuesta.

Una tarde, cuando Bruno andaba perdido entre trabajo, ansiedad y esa sensación de estar siempre quedando mal, Maia le dijo una frase que en su momento le sonó bonita… y ya.

—Cuando no sepas qué hacer, vuelve a la luz. No a la felicidad, ojo. A la luz. La luz te ubica.

Bruno lo recordó como si lo escuchara otra vez. Y, qué curioso, ahora no le pareció una frase linda. Le pareció una instrucción práctica.

Porque la felicidad a veces se siente lejos, como un país con frontera cerrada. Pero la luz… la luz puede ser una cosa pequeña. Un rayito. Un gesto. Un banco tibio. Una respiración menos apurada.

Bruno tragó saliva. El rojo de los globos le hizo pensar en Maia de una forma diferente. No como herida, sino como algo que todavía empuja. Como un corazón que insiste.

Y ahí, sin aviso, se permitió un pensamiento incómodo:

quizá todavía había lugar para algo bueno.

La mujer de la bolsa de tela: “son para quien los necesite”

Mientras Bruno estaba ahí, tocando con la vista cada detalle como si fuera evidencia, se acercó una mujer mayor. Caminaba despacio, cargando una bolsa de tela con frutas. Tenía el cabello gris recogido y una expresión tranquila, de esas que no se compran en ningún curso.

Se detuvo a pocos metros del banco.

—Ah —dijo, como si hablara con el aire—. Todavía están.

Bruno levantó la mirada. Dudó un segundo, pero la curiosidad pudo más.

—Perdón… ¿son suyos?

La mujer sonrió, sin prisa.

—No exactamente. Son… de alguien. Yo solo los dejé aquí.

Bruno frunció el ceño. “De alguien”. Esa frase sonaba a misterio barato, pero en la boca de esa señora sonó a verdad simple.

—¿Para quién? —preguntó.

La mujer se encogió de hombros.

—Para quien los necesite. Suena cursi, ya sé. Pero a veces hace falta un recordatorio. A veces uno se sienta en un banco y siente que todo se cerró. Y no. No se cerró.

Bruno abrió la boca para responder algo… y no le salió nada. Solo un silencio, de esos que pesan pero también limpian.

—¿Y por qué dos? —alcanzó a decir.

La mujer miró los globos como quien mira una foto antigua.

—Porque la esperanza suele venir con compañía. Aunque no lo parezca.

Bruno sintió un calor detrás de los ojos. No era llanto bonito. Era algo medio torpe, medio humano. Ese “casi lloro” que te da rabia porque te agarra en público.

La mujer acomodó la cuerda, enderezando el nudo como quien acomoda un cuadro torcido.

—Mire, joven —dijo—. Si los globos se sueltan, se van. Y está bien. Pero mientras estén aquí, alguien los ve. Y ese alguien, quizá, respira distinto por un segundo.

Bruno bajó la mirada. Se sintió visto sin ser juzgado. Y eso, en días grises, es oro.

—¿Cómo se le ocurrió esto? —preguntó.

La mujer soltó una risita breve.

—Me lo hicieron a mí hace años. Yo estaba hecha pedazos y alguien dejó una nota en un banco. Nada dramático. Solo decía: “No te rindas hoy”. Y míreme… ahora dejo globos como si fuera una señora loca.

Bruno sonrió, por primera vez con ganas.

—No parece loca.

—Gracias. Igual lo estoy un poquito —dijo ella, guiñándole un ojo—. Cuídese.

Y se fue. Sin pedir nombre. Sin pedir agradecimientos. Sin quedarse a comprobar el “resultado”. Como si entendiera que la esperanza no necesita testigos; solo necesita espacio.

La esperanza como acto: el gesto pequeño que cambia el día

Bruno se quedó un rato, mirando cómo la mujer se alejaba.

Aquí está el asunto: no salió del parque convertido en otra persona. No hubo música épica. No apareció un letrero que dijera “todo va a estar bien”. Y, para ser sinceros, Bruno habría desconfiado.

Pero algo sí cambió.

Y fue pequeño.

Se inclinó hacia los globos y revisó el nudo. Estaba firme, sí, pero la cuerda rozaba una espina de la rama. Con el movimiento podía cortarse. Bruno sacó su llavero y, con la punta, movió la cuerda hacia un lado, con cuidado. Luego acomodó las florecitas para que no se cayeran.

Ese fue su gesto. Su decisión mínima.

Después se sentó de verdad. Apoyó la espalda. Dejó que el banco lo sostuviera, completo. Respiró profundo una vez, luego otra. Como si estuviera recordándole al cuerpo algo básico: el aire entra, el aire sale; y mientras eso pase, todavía hay oportunidad.

Pensó en Maia. No como un puñal. Como una luz.

Y se dio cuenta de una cosa que suena simple pero cuesta: la esperanza no siempre se siente. A veces se practica. Como lavarte los dientes cuando no tienes ganas. Como tender la cama aunque el día esté raro. No porque te cambie la vida, sino porque te cuidas. Porque no quieres que todo se pudra por dentro.

Bruno se rio bajito. Se sintió cursi por pensar eso, pero bueno… la vida también es cursi a ratos. Y no pasa nada.

Antes de irse, buscó un papel en el bolsillo. Nada. Sacó el celular, abrió notas y escribió una frase corta para sí mismo. La miró, dudó, quiso borrarla, y luego la dejó ahí, respirando en la pantalla.

A veces una frase es un globo: no arregla el cielo, pero te lo señala.

Bruno se levantó. El sol le pegó en la cara. Cerró los ojos un segundo. Sintió el calor y pensó: esto es luz. Y hoy, con eso, alcanzaba.

Caminó hacia la salida del parque. Los globos siguieron flotando detrás, como dos puntos rojos diciendo: todavía.

Del Relato a la Resolución

Bruno no salió del parque con respuestas perfectas; salió con algo más útil: una señal pequeña y un gesto concreto. Dos globos rojos, un banco tibio, una cuerda cuidada. La esperanza, cuando aparece así, no hace ruido. Solo se queda flotando cerca, como diciendo “aquí hay espacio” incluso si el corazón anda cansado.

Ahora te toca a ti. Si hoy sientes que algo se cerró, prueba esto: haz una decisión mínima que te devuelva a la luz. Puede ser ordenar un rincón, escribir una frase que te sostenga, salir a caminar cinco minutos sin audífonos, o mandar ese mensaje que has postergado. No tiene que ser heroico. Tiene que ser real. Y repetible. Porque a veces no necesitas sentirte bien para empezar; necesitas empezar para sentir algo distinto.

Esta misma idea puede moverse a otras áreas: trabajo, relaciones, salud, fe, proyectos personales. En todos esos espacios hay “bancos” donde te sientas con la cabeza llena, y también hay “globos” —señales, oportunidades, conversaciones— que te recuerdan que no todo está cerrado. La pregunta cambia según tu historia, pero la práctica se parece: cuidar el nudo, respirar, volver a la luz.

Si quieres llevar esto con más claridad y constancia, una ruta consciente puede ayudarte: no para forzarte a “estar bien”, sino para construir pasos que puedas sostener cuando el día se pone pesado, y para encontrar tu propio modo de seguir adelante con dignidad y calma.

Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí:

📅 Agendar Sesión | 💼 LinkedIn | 📘 Facebook 📺 YouTube | 🌐 Sitio web oficial

Hasta la próxima entrega,
Coach Alexander Madrigal
© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.

Cuando el Sol Vuelve a Mirarte: Relato de un Renacer Silencioso

A veces la vida se encoge.

No de golpe, sino a base de pequeños golpes que se acumulan.

Eso le pasó a Orián.

Su mundo, que antes olía a café recién hecho y a planes de fin de semana, se redujo a un cuarto desordenado, un celular apagado y una cama que ya no sabía si era refugio o trinchera. Había días en que el silencio hacía más ruido que cualquier notificación.

Por fuera, todo parecía simplemente una mala racha. Por dentro, era otra cosa: una especie de invierno que se le había metido en el pecho y se negaba a irse. Y, ¿sabes qué? Ni siquiera era solo tristeza. Era ese cansancio raro que te hace preguntarte en voz baja: “¿Así va a ser todo de ahora en adelante?”.

Cuando la vida se apaga por dentro (y nadie lo nota)

Antes del derrumbe, Orián tenía un pequeño negocio que le encantaba. Nada espectacular, pero era suyo. Lo perdió en una cadena de decisiones apresuradas y un socio que desapareció justo cuando más lo necesitaba. Luego vino la ruptura amorosa, esa que no esperas porque pensabas que, si aguantaban todo lo anterior, ya estaban blindados. No lo estaban.

Su salud también empezó a tambalear. Dolores raros, insomnio, una fatiga que no se le iba ni con tres cafés. Los exámenes no mostraban nada grave, pero él sabía que algo se había roto por dentro. Como si le hubieran apagado una luz que ya no sabía dónde estaba.

Poco a poco, dejó de contestar mensajes. Las llamadas se volvían incómodas: “¿Cómo estás?” se había convertido en una pregunta sospechosa, como si todos intuyeran que no estaba bien, pero nadie supiera qué hacer con esa verdad. Así que eligió el camino más sencillo: desaparecer, al menos un poco.

Él sentía que la vida le pasaba encima, no por él. Como si fuera un pasajero de su propia historia, sentado en el asiento de atrás, viendo cómo alguien más conducía hacia un sitio que nunca había elegido.

En el fondo, sin embargo, algo lo incomodaba. No era solo dolor. Era una punzada extraña, casi un susurro: “No puede ser solo esto”.

El día en que algo lo llamó de vuelta

Una mañana de martes —de esas en las que no pasa nada, en teoría—, Orián despertó antes de lo habitual. No porque estuviera descansado, sino porque un rayo de luz se coló justo por la rendija de la cortina y le dio directo en la cara.

Podría haber girado y seguir durmiendo. Lo había hecho muchas veces. Pero ese día se quedó quieto, con los ojos entrecerrados, sintiendo cómo esa línea de luz cruzaba la habitación polvorienta y caía sobre una planta medio seca que llevaba semanas al borde del abandono.

La escena era mínima, pero algo se movió. Le vino un pensamiento que no supo de dónde salió: “Si no hago nada, esto se va a seguir apagando, empezando por mí”.

No fue una epifanía grandiosa. Más bien un destello, un clic silencioso. Una verdad pequeña, pero incómoda. Se sentó al borde de la cama y se quedó ahí, respirando, como quien escucha una canción que aún no entiende pero sabe que le habla.

“¿Y si hoy solo… me levanto?”, pensó. No para arreglar su vida. No para ser “la mejor versión de sí mismo”, ni nada de eso. Solo para comprobar que todavía podía moverse por decisión propia, y no solo por obligación.

Y se levantó.

El primer paso que nadie aplaude

Se puso unos tenis viejos, una sudadera cualquiera y bajó a la calle. El barrio estaba igual que siempre: un perro ladrando a la nada, una vecina barriendo la acera, el panadero abriendo el local con sueño. La vida seguía. Eso dolía un poco, pero también, curiosamente, tranquilizaba.

Orián caminó sin rumbo hasta un pequeño parque que tenía olvidado. Lo conocía desde niño, pero esa mañana lo vio distinto. Los árboles parecían más altos, el sonido de las hojas más presente, el aire un poco más fresco. Tal vez era lo mismo de siempre. Tal vez no. El punto es que, por primera vez en mucho tiempo, se detuvo a mirar.

Se sentó en una banca, respiró hondo y dejó que el silencio hiciera su trabajo. No el silencio hueco de su habitación, sino uno distinto: un silencio que ordena, que acomoda, que pone cada emoción en su sitio sin explicaciones complicadas.

En ese silencio aparecieron los pensamientos de siempre: “Perdiste el negocio”, “Te quedaste solo”, “No sirves para esto”. Pero algo había cambiado. Ya no se los tragaba de golpe. Los observaba pasar, como se mira una nube que cruza el cielo: no puedes pararla, pero tampoco te arrastra si decides quedarte en el suelo.

Y ahí, sin ceremonia, tomó su primera decisión concreta: “Voy a volver mañana”.

El arte discreto de cuidarse sin hacer ruido

Volvió al parque. No una vez, sino varias. Al principio, la caminata duraba diez minutos; luego, veinte; más adelante, casi una hora. No se lo contó a nadie. No subió fotos ni hizo historias. Era un pacto íntimo, un espacio que lo cuidaba mientras él aprendía a cuidarse otra vez.

Empezó a notar detalles que antes se le escapaban: la forma en que el sol se colaba entre las ramas, el vuelo torpe de un pájaro joven que aún no dominaba el aire, el murmullo del viento en una esquina específica del camino. Cada cosa parecía decirle, sin palabras: “Todavía hay vida, aún aquí”.

Y esa calidez que encontraba afuera se fue volviendo un poquito más visible dentro. Se permitió un gesto que, en otro momento, habría juzgado como ridículo: regó la planta medio muerta del cuarto. No estaba seguro de que fuera a revivir, pero el acto en sí era una forma de decirse: “Sigo aquí”.

Al mismo tiempo, puso algunos límites. Dejó de revisar constantemente las noticias catastróficas que le drenaban la poca energía que le quedaba. Silenció a un par de contactos que convertían cada conversación en queja eterna. No los odiaba, simplemente ya no quería vivir pegado a ese ruido.

Era raro: por un lado sentía culpa, por otro, alivio. Aun así, siguió. Porque algo en él sabía que esos “no” también eran una forma de cuidado.

Cuando fuerza y ternura aprenden a convivir

Con los días, su cuarto comenzó a cambiar. No de forma espectacular, pero sí evidente. Ordenó la mesa, cambió las sábanas, tiró papeles viejos que solo ocupaban espacio. Puso una taza favorita en la mesita de noche, como quien prepara un pequeño altar cotidiano sin llamarlo así.

Se dio cuenta de algo curioso: cuando era más duro consigo mismo, se paralizaba. Cuando se hablaba con un poco más de ternura, avanzaba. No mucho, no rápido, pero avanzaba. Esa mezcla de exigir y abrazar al mismo tiempo le resultaba nueva. Y, aunque sonara cursi, estaba funcionando.

Un día, mientras caminaba por el parque, una idea lo sorprendió a medio paso: “Podría aprender algo nuevo. Algo que se parezca más a lo que soy ahora”. No sabía exactamente qué, pero la idea se quedó rondando, como una brasa que se resiste a apagarse.

Esa misma noche buscó en internet cursos sencillos. Nada gigantesco, algo manejable. Encontró uno sobre diseño y creación de objetos artesanales con materiales naturales. Le pareció una locura inscribirse en ese momento… y se inscribió.

Perseverar no fue fácil. Hubo días en que no quería abrir la computadora, ni mirar el material, ni entregar nada. Pero se había prometido algo a sí mismo, y, esta vez, decidió no traicionarse. “Solo hoy”, se repetía cuando la mente se le llenaba de excusas. “Solo hoy hago un poco”.

Lo que florece cuando decides quedarte

Con el tiempo, las caminatas, el curso y los pequeños gestos fueron tejiendo una nueva rutina. Nada perfecta, pero más honesta. Volvió a escribirle a un viejo amigo con el que había cortado contacto casi sin darse cuenta. El mensaje fue torpe, breve, casi incómodo: “Hola, hace mucho… ¿Cómo estás?”.

La respuesta llegó cargada de una calidez que no esperaba: “Te extrañaba, hermano. Pensé mucho en ti. ¿Tomamos un café?”.

Ese café se convirtió en conversación. La conversación, en risa. La risa, en un momento de silencio compartido donde ninguno tuvo que fingir que estaba bien todo el tiempo. Esa transparencia abrió algo en el pecho de Orián; era como si el río por fin hubiera encontrado un cauce donde correr sin desbordarse.

No es que sus problemas desaparecieran. Seguía habiendo cuentas por pagar, trámites pendientes y noches en las que el miedo regresaba disfrazado de insomnio. Pero ahora tenía algo que antes no: una sensación interna, suave pero firme, de que ya no estaba huyendo de su propia vida.

Años después, ese curso casi impulsivo se convirtió en un pequeño taller donde creaba piezas únicas con madera, tela y elementos de la naturaleza. El negocio no era enorme, pero sí muy vivo. Personas que nunca había visto antes llegaban a su espacio y se quedaban un rato más de lo necesario, como si también ellas sintieran algo distinto en ese lugar.

La mesa de su casa, antes llena de papeles y cosas sin lugar, ahora tenía otra función. Ahí tomaba su café de la mañana, revisaba pedidos, escribía ideas sueltas en una libreta y, a veces, simplemente apoyaba las manos y respiraba. Ese gesto sencillo —estar presente en lo que había— se fue volviendo su forma particular de decir: “Aquí estoy. Sigo eligiendo estar”.

Del antiguo invierno quedaban recuerdos, sí, pero también una certeza: la luz nunca se había ido del todo. Solo estaba esperando el momento en que alguien, desde adentro, quisiera volver a abrir la ventana.

Del Relato a la Resolución

La historia de Orián no va sobre un éxito espectacular ni sobre una vida impecable; habla de algo más íntimo y, quizá, más valioso: el momento exacto en que alguien decide no rendirse del todo y vuelve a dar un paso, aunque sea pequeño, hacia lo que le da sentido. Su gran giro no fue el taller, ni las nuevas habilidades, ni las amistades recuperadas. El verdadero cambio empezó el día que se levantó de la cama “solo para comprobar que todavía podía moverse por decisión propia”. Desde ahí, cada gesto —la planta regada, la caminata diaria, el mensaje incómodo, el curso— fue encendiendo luces que ya estaban dentro, esperando ser recordadas.

Si tú te has sentido, aunque sea un poco, como Orián, la aplicación práctica no tiene que ser dramática. Hoy mismo puedes elegir una acción pequeña que marque un antes y un después, aunque nadie más lo note. Puede ser salir a caminar diez minutos sin auriculares, preparar tu desayuno con atención en lugar de hacerlo a toda prisa, escribirle a esa persona con la que perdiste contacto o poner orden a un rincón de tu casa que siempre pospones. No se trata de arreglar tu vida de golpe, sino de recordar que todavía puedes decidir por ti, incluso en cosas aparentemente insignificantes.

Esta misma enseñanza también puede moverse hacia otros espacios de tu vida: tus relaciones, tu trabajo, tu espiritualidad cotidiana, tu forma de cuidar el cuerpo. En cada uno hay pequeñas ventanas que esperan ser abiertas: una conversación honesta, un límite que necesitas marcar, un hábito que pide nacer, una rutina que puede convertirse en ritual si la miras con otros ojos. No hace falta que le pongas nombre místico; basta con que la vivas con más presencia.

Si al leer a Orián sientes que es hora de escuchar tu propia incomodidad como una llamada y no solo como un estorbo, quizá este sea un buen momento para trazar tu siguiente paso consciente. No hablo de promesas imposibles ni de cambios de película, sino de una ruta realista, humana, en la que te acompañes con más verdad. Si lo deseas, podemos recorrer ese tramo juntos en una travesía guiada, con una guía cercana que respete tus tiempos, tus dudas y tus silencios, y que te ayude a convertir tus gestos cotidianos en terreno fértil para una vida más plena y más tuya.

Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí:

📅 Agendar Sesión | 💼 LinkedIn | 📘 Facebook 📺 YouTube | 🌐 Sitio web oficial

Hasta la próxima entrega,
Coach Alexander Madrigal
© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.

El secreto que guardaba un viejo tronco del jardín

 

El tronco callaba… hasta que habló

Primero fue un destello.
Luego, una inquietud que no sabía dónde poner.

Rowan cruzaba cada tarde el jardín del abuelo sin esperar novedad. El rumor de las hojas, el olor a tierra húmeda y un tronco tozudo en medio del camino. Nada más. Ese corte de madera —cicatrizado, áspero, antiguo— parecía ser la definición misma de “ya fue”. Y, sin embargo, aquel día la luz de las cinco se inclinó sobre la corteza y lo cambió todo. No fue magia. Fue mirada.

Ver lo invisible: la chispa que abre posibilidades

De reojo, Rowan distinguió algo. La trompa levantada. El perfil de un ojo. El pliegue que bien podía ser oreja. ¿Un elefante? Se rió por dentro, pero no se movió. ¿Sabes qué? Hay momentos que no hacen ruido y te mueven el piso igual. Fue un destello, sí, pero suficiente para romper el velo de la costumbre. La tarde siguió igual; él, no tanto.

Silencio que ordena el corazón: cuando respirar aclara

No dijo nada. Se sentó. Escuchó su propia respiración como quien afina una cuerda floja. El jardín, que siempre fue un rumor de fondo, se volvió escenario de calma. En esa quietud, lo que antes era un montón de emociones sueltas empezó a tener bordes. No se trataba solo de “ver” un elefante en un tronco. Se trataba de ordenar adentro lo que parecía caótico: pena vieja, cansancio, ese cansancio que uno no reconoce hasta que se sienta y respira en serio.

Calor de hogar: la bondad que da espacio

El abuelo salió con dos tazas de té —una costumbre que, aceptémoslo, vale por media terapia— y dejó una junto a Rowan sin preguntar. Ese gesto sencillo abrió espacio. La calidez de la taza en las manos, el vapor besando la nariz, la mirada cómplice que no exige explicaciones. Rowan se sintió abrigado. El mundo, que venía estrecho, se ensanchó un poco. A veces la ternura no arregla nada “grande”, pero te recuerda quién eres y te permite quedarte un rato más donde hace falta.

Decir “hasta aquí”: límites que cuidan la fuerza

Esa noche, con la imagen del elefante dando vueltas, Rowan se dio cuenta de algo incómodo: llevaba meses diciéndose historias que lo ataban. “No es suficiente”, “no estás listo”, “eso no es para ti”. Fantasmas con buen diccionario. Así que hizo una lista corta —tres líneas, nada épico— con límites claros: no a la autoexigencia que lo dejaba sin aire, no a proyectos que solo sumaban ruido, no a promesas que no pensaba cumplir. Decir “no” fue extraño; también fue un acto de cuidado. La fuerza sin cauce se pierde, pensó. Mejor darle cauce.

Luz y sombra: cuando la armonía aparece sin gritar

A la mañana siguiente, el amanecer derramó un brillo suave. Luz honesta, luz de estreno. Rowan llevó una tinaja de agua y la dejó a los pies del tronco. El reflejo —mitad cielo, mitad corteza— hacía de espejo. En ese juego de claros y oscuros, el elefante “aparecía” nítido. Qué curioso: la sombra no era enemiga; hacía contraste para que la forma se revelara. En la vida pasa lo mismo: no se trata de negar lo oscuro, sino de permitir que dialogue con lo luminoso hasta encontrar una figura habitable.

Pequeñas victorias diarias: constancia sin drama

Rowan no corrió a “cambiar su vida”. Bajó a tierra. Empezó por lo simple: quince minutos cada tarde junto al tronco, cuaderno en mano, haciendo un boceto diferente según la luz. Una caminata corta antes del almuerzo. Un vaso de agua puesto a conciencia —sí, así de concreto— para recordarse fluidez. Nada espectacular. Pasos cortos, iguales, sostenidos. El fuego pequeño de una vela al caer la tarde para no olvidar el coraje cuando aprieta la duda. La constancia no hace ruido, pero se nota.

Humildad que reconoce: gratitud sin maquillaje

Hubo un día con viento. La figura del elefante se desdibujó. Rowan se enojó… y luego sonrió. Entendió que la forma no era “su” hallazgo, sino un regalo del momento, de la luz, del ángulo. Agradeció en voz baja —sí, hablando solo, como hacemos todos— lo que el tronco le estaba enseñando: mirar con paciencia, aceptar límites, no darse golpes contra lo que no toca. La gratitud, bien mirada, es una brújula discreta.

Volver a confiar: diálogo que suelta el nudo

Más tarde, se animó a contárselo a su amiga Lara. No buscaba aprobación; buscaba verdad. Hablaron sin prisa, con mate y risas chiquitas. “Lo ves porque aprendiste a verlo”, dijo ella. “Y porque quieres verlo”, completó él. Entre los dos apareció algo parecido a la confianza: un puente. No era una epifanía grandilocuente. Era un hilo sencillo, suficiente para que la energía —sí, esa que se queda atrapada cuando uno se encierra— volviera a circular.

Presencia en lo cotidiano: hacer sagrado lo común

Con el tiempo, el tronco dejó de ser un estorbo y se volvió centro. Una mesita improvisada para el pan tibio de la tarde. Un cuenco con agua que, cada día, duplicaba el cielo. La respiración de Rowan marcaba el ritmo: inhalar, exhalar, quedarse. Y la casa, con sus tareas de siempre —lavar platos, barrer hojas, encender la hornilla—, empezó a sentirse como un lugar de encuentro. Nada rimbombante. Presencia, eso era. Presencia convertida en hábito.

El árbol en su nombre: una raíz que protege

Alguien podría pensar que Rowan se llama así por capricho. Pero su abuela le había contado la historia: un árbol que protege, de fruto rojo vivo, capaz de crecer en suelos duros. No lo dijo en voz alta, pero lo entendió: a veces el nombre ya te va marcando un mapa. El suyo le hablaba de raíces firmes y de una savia discreta que empuja hacia afuera. El elefante emergiendo del tronco era, de algún modo, esa savia tomando forma frente a sus ojos.

La vida también habla por símbolos: déjame explicarte

Aquí está el asunto. La mente suele pedir explicaciones técnicas; el alma entiende símbolos. Luz, sombra, reflejo, respiración, agua, fuego, silencio, amanecer, espejo, raíz: cada uno, un estado del ánimo. Y, ya sabes, el feed de las redes tira para olvidar. Pero hay signos cotidianos que susurran lo contrario: recuerda, respira, vuelve. Rowan no se volvió místico de golpe (ni falta hacía). Solo empezó a escuchar más hondo lo que la realidad le mostraba con gestos simples.

Un elefante que no está atado: la enseñanza que se queda

En la escuela le contaron la historia del elefante atado a una estaca; de grande, cree que no puede y se queda quieto. El tronco de su jardín proponía otra escena: un elefante que sale a la luz, sin cuerdas, sin “no puedo” heredado. ¿Y si nuestras limitaciones son, a veces, memoria mal puesta? Rowan se sorprendió pensando eso mientras ponía la mesa para la cena. Pan, vaso, mantel. Hogar convertido en espacio sutil. Lo cotidiano, sagrado.

Un cierre que no se cierra: el latido queda

A la semana siguiente, Rowan se llevó a casa un pedazo de corteza —cayó solo, no hubo hacha ni cuchillo— y lo apoyó en su escritorio. Cuando las dudas volvían, encendía la vela, respiraba, miraba el reflejo en el vaso de agua y dejaba que el silencio hiciera su trabajo. No siempre “funcionaba”, claro. La vida es la vida. Pero la imagen del elefante seguía ahí, emergiendo del tronco, recordándole que en lo que parece muerto puede latir una forma nueva.

Del Relato a la Resolución©

Rowan descubrió que el jardín no era un decorado: era un espejo vivo. El tronco “mudo” le mostró una figura que siempre estuvo en él: fuerza con ternura, claridad con límites, paciencia que no cede. La luz y la sombra dejaron de pelear; se volvieron cómplices. Y el hogar, con su pan sencillo y sus pequeños ritos, tomó sabor de presencia. El elefante emergente no fue un truco de la vista, sino la manera en que la vida le dijo: recuerda quién eres.

Tú también puedes probar algo simple hoy. Elige un lugar cotidiano —tu mesa, una esquina del patio, la estación del bus, el espejo del baño— y detente un minuto. Inhala y exhala cinco veces, a ritmo parejo. Mira la luz y la sombra del objeto; busca algún reflejo. Pregúntate sin prisa: ¿qué figura está queriendo aparecer en mí? No necesitas respuestas perfectas; basta con abrir la puerta. Lo demás se acomoda paso a paso.

Lleva esta misma práctica a otros espacios: al trabajo, cuando el ruido sube; a tus relaciones, cuando la conversación se traba; a tus decisiones, cuando no sabes por dónde empezar. Hay símbolos en todas partes esperando que les prestes atención. El gesto es chiquito, pero sostiene: respiras, miras, reconoces, eliges el siguiente paso.

Si esta historia te tocó alguna fibra, considera emprender una ruta consciente para aterrizarlo en tu vida. Podemos diseñar una travesía guiada —con metas humanas y procesos reales— que te ayude a entrenar la mirada, poner límites que cuidan y encender esa chispa de constancia que mantiene vivo lo importante. Conversaciones con espacio para lo esencial, sin fórmulas mágicas, con guía cercana y práctica honesta. Cuando quieras, abrimos camino.

Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí:

📅 Agendar Sesión | 💼 LinkedIn | 📘 Facebook 📺 YouTube | 🌐 Sitio web oficial

Hasta la próxima entrega,
Coach Alexander Madrigal
© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.

El aprendiz de alfarero: cuando las grietas enseñan

El taller y el latido del barro

El taller olía a tierra húmeda y a café recién hecho. El torno esperaba en silencio y, al fondo, el horno descansaba como un guardián del fuego. Gael llegó temprano, con los ojos llenos de ilusión. El maestro Baruj lo miraba desde un rincón, sin interrumpir, dejando que el muchacho aprendiera con sus manos.

Manos que aprenden a escuchar

La arcilla se dejó tocar. Gael no peleó con ella; la fue llevando. Respira, humedece, suaviza. Como una conversación sin prisa: dices algo, escuchas, respondes. La pieza creció con un borde tímido y un vientre redondeado. No perfecta —honestamente, nada lo es— pero con una dignidad simple. Baruj, a unos pasos, observaba la espalda del muchacho; ahí se nota si uno empuja desde el orgullo o desde la calma.

Dejó reposar la vasija, porque toda forma recién nacida necesita una pausa. Luego la acercó al horno, con el corazón corriendo un poco. Quería que el fuego hiciera su parte. Quería que el sueño se volviera sólido.

El ruido que corta el aire

El “crac” fue seco. No hubo drama de película, solo un golpe breve que bastó para vaciarle el pecho. Gael se quedó quieto, como si la inmovilidad pudiera deshacer el sonido. Miró al horno con enojo, al suelo con vergüenza, a sus manos con una culpa que no sirve para nada.

Baruj abrió con cuidado y colocó los fragmentos sobre la mesa. No tocó el hombro de Gael ni soltó frases de póster. Hubo silencio. Después dijo:

—El fuego no destruye. Muestra.

—¿Y qué mostró hoy? —preguntó Gael, algo áspero.

—Que tu prisa pesó más que tu paciencia. Y que la pieza era bonita, pero todavía frágil.

La verdad, duele. Pero aclara.

Café, pausa y una idea sencilla

Se sentaron un momento. Baruj sirvió café y habló sin palabrejas: toda vasija fuerte fue, antes, una suma de intentos. El barro pide cuidado; las cosas importantes piden tiempo. Presionar de más o querer “llegar ya” abre grietas. “¿Sabes qué?”, pensó Gael, “quería un atajo”. A veces no queremos aprender; queremos terminar.

—No eres menos aprendiz porque se rompió —añadió el maestro—. Eres más aprendiz porque estás mirando la grieta y no huyes.

Aquí está el asunto: la madurez no consiste en que no pase nada malo, sino en quedarnos presentes cuando pasa.

Segundo intento: menos ego, más oído

Baruj le pasó un nuevo trozo de barro. Gael lo tomó distinto. No como bandera, sino como oportunidad. Las manos bajaron el volumen. Menos fuerza, más escucha. La pieza respondió. Donde antes apretaba, ahora sostenía; donde antes corría, ahora respiraba. Hay trabajos que lo piden todo así: proyectos, conversaciones difíciles, el cuidado de uno mismo. No todo es “pisar el acelerador”; hay tramos que se ganan con ritmo constante.

La vasija encontró su forma con serenidad. Una ligera asimetría, casi un guiño. Gael la dejó en reposo, sin ansiedad. Aprendió a esperar sin tragar fuego. Y la llevó al horno con una confianza más realista: “pase lo que pase, sigo”.

La espera que ordena por dentro

Esperar puede ser un tormento… o una práctica. Gael eligió lo segundo. Ordenó su mesa, limpió herramientas, acomodó estantes. La mente también se despeja cuando ponemos la casa en orden, ya sabes. La ansiedad, en vez de morderle la nuca, se transformó en cuidado. Hizo algo sencillo: ocupar las manos para que el corazón respire.

Al abrir el horno, no sonó nada. Ese silencio hermoso que dice: “todo bien”.

Imperfecta, fuerte y… lista

La vasija estaba entera. Tenía pequeñas marcas, huellas de un camino que no se oculta. Era hermosa de ese modo honesto que no presume. Gael la sostuvo con una ternura rara, la ternura que nace cuando pasaste por la pérdida y no te fuiste.

—Ahora sí —sonrió Baruj—. Disfrútala, pero no te quedes pegado al resultado. Enamórate del proceso.

Esa frase, tan repetida, cobró sentido real: amar el proceso no es consigna; es entrenamiento diario. Como un equipo que aprende a priorizar, el músico que repite escalas o el padre que vuelve a escuchar aunque llegue cansado.

Lo que las grietas cuentan sobre la vida, el trabajo y el amor

Puede sonar exagerado, pero el torno enseña más allá del taller. Un equipo se “quiebra” si subimos la temperatura del cambio sin preparar a las personas. Un proyecto fracasa si la expectativa ignora el tiempo que las cosas necesitan. Una relación se fisura cuando manda la prisa y la escucha se queda fuera.

Cuando hay cuidado, ritmo y conversación honesta, las piezas resisten. En términos prácticos: planificar con márgenes, revisar sin culpas, iterar con humildad. Nada de recetas mágicas; hábitos que vuelven fuerte lo que importa.

Una contradicción (para ser justos)

Gael sintió que esa segunda vasija “lo convertía” en alfarero. Baruj negó, suave:

—Una pieza no te define. Tu fidelidad al oficio, sí. Hoy hiciste una vasija. Mañana harás otra. Un día tus manos pensarán con el barro sin que te des cuenta.

Parecía quitarle mérito, pero no. Se lo estaba devolviendo al lugar correcto: no en la euforia de un logro, sino en el compromiso de seguir aprendiendo.

Lo que no se tira

¿Y los pedazos de la primera vasija? Baruj los guardó en una caja. No para esconderlos, sino para tenerlos presentes. No era una ceremonia rara; era gratitud. Con tanta prisa por “superar”, solemos borrar el rastro de lo vivido. Pero esas marcas, bien miradas, se vuelven brújula. Donde se abrió la grieta suele haber una pista de cuidado.

Un detalle cotidiano que cambia el tono

Esa tarde, el sol se coló por la ventana y encendió la vasija por dentro. No fue un milagro; fue la luz de siempre en el ángulo correcto. Así pasa con muchas cosas: el mismo día, la misma persona, el mismo trabajo… y un pequeño giro de mirada lo ilumina todo. No hay grandilocuencia ahí, solo presencia. Y presencia, vaya que cuesta.

Lo que te llevas del taller (aunque nunca toques arcilla)

No necesitas barro para entenderlo. Tal vez estás “cocinando” un proyecto que te importa, una conversación pendiente, un hábito. Quizá llevas tiempo exigiéndote resultados a la velocidad del deseo y no a la de la vida. Y sí, hay un tramo que solo haces tú. Pero también hay una parte que hace el tiempo, el calor, la constancia. Como en el taller: tú preparas, cuidas, esperas; el fuego, con su misterio, fortalece.

Y si te pasó como a Gael, si escuchaste un “crac” y te quedaste mirando los pedazos, no te engañes: ahí también hay camino. A veces el comienzo verdadero está justo donde pensabas rendirte.

Del Relato a la Resolución

La primera vasija rota no fue el final de Gael; fue su punto de verdad. Aprendió que el fuego no es enemigo, es espejo. Que las grietas no lo nombran, lo orientan. Y que la pieza que vale no siempre es la más bonita, sino la que está lista para servir.

Ahora te toca a ti: ¿qué parte de tu vida está “en el horno” y pide menos prisa y más cuidado? Quizá hoy el movimiento no sea “hacer más”, sino “escuchar mejor”. Quizá el cambio no esté en una gran decisión, sino en un gesto pequeño repetido con cariño.

Si sientes que te vendría bien una mirada acompañada para trabajar tu propio “barro” —tu proyecto, tu relación, tu liderazgo, tu equilibrio emocional—, cuenta conmigo. El coaching puede ser ese espacio donde la espera se vuelve método y la constancia, carácter. Lo hacemos a tu ritmo, con objetivos claros y humanidad.

Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí:

📅 Agendar Sesión | 💼 LinkedIn | 📘 Facebook 📺 YouTube | 🌐 Sitio web oficial

Hasta la próxima entrega,

Coach Alexander Madrigal

© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.

El arte de acechar en silencio: lo que me enseñó un gato sobre presencia y paciencia

No recuerdo el nombre del tren que tomamos esa tarde. Era uno de esos viajes de regreso que llegan con el cansancio justo para que todo se vea distinto, como si la luz del día te susurrara al oído:

“fíjate bien… hoy algo va a hablarte”.

Y vaya que lo hizo.

Después de un día agitado —Manhattan tiene esa forma extraña de dejarte exhausto y expandido al mismo tiempo— llegamos a la estación de Westbury, justo cuando la tarde empezaba a doblarse sobre sí misma, como si se estirara para despedirse.

Amanda iba un paso adelante, revisando algo en su bolso. Yo me detuve. Algo —no sé qué— me hizo girar la cabeza.

Y ahí estaba.

Un gato naranja, sentado como si le hubiesen encargado custodiar el concreto.

No era un gato cualquiera

Era de esos gatos callejeros que ya no temen ni a los autos ni a las miradas. Su cuerpo era compacto, curtido, como el de alguien que ha vivido más de una vida. Tenía una de esas posturas que no se aprenden en casas con calefacción, sino en esquinas donde cada noche se gana.

Pero lo que me atrapó no fue su dureza.
Fue su quietud.

Estaba allí, inmóvil, con la mirada clavada en algo que yo aún no veía. Sus orejas apenas temblaban con el viento. Parecía una estatua viva, esculpida en paciencia. Me acerqué un poco y, entonces, las vi:

Unas palomas caminaban entre las columnas de cemento, picoteando no sé qué restos invisibles.

Y ahí entendí:
el gato no descansaba. Estaba acechando.

Pero no como cazador desesperado. No había hambre en su mirada, sino algo más fino.
Era presencia pura. Instinto concentrado. El arte de esperar… con intención.

A veces el alma también acecha

Y aquí es donde el relato cambia de piel. Porque, honestamente, no podía dejar de mirar. Amanda me llamó —creo que dijo mi nombre una vez, luego dos— y yo apenas levanté una mano. Le hice señas para que mirara también, pero el gato seguía solo conmigo. Fue nuestro momento compartido.

Y me pregunté:

• ¿Cuántas veces he sido ese gato?

• ¿Cuántas veces me he quedado en silencio, sin mover un músculo, esperando que algo aparezca?

• ¿Y cuántas veces, en vez de esperar, he corrido detrás de cosas por puro miedo a no obtenerlas?

No sé tú, pero yo he cazado más cosas por ansiedad que por verdadera oportunidad.
Y casi siempre, cuando corro por desesperación, me pierdo lo que ya estaba acercándose a mí.

El entorno importa menos que la atención

La estación era gris. Fría. Ruidosa. No tenía nada de mística.
Pero eso no impidió que la escena tuviera alma.

Ahí fue cuando recordé algo que suelo decir en las sesiones de coaching:

“No importa dónde estés; importa cómo estás.”

El gato no eligió un lugar cómodo. Eligió un lugar estratégico.
Y eso me hizo pensar en nosotros, los humanos, que a veces creemos que solo se puede meditar en un templo o tener claridad bajo un árbol.
Como si el alma necesitara decoración.

No.
Lo que necesitamos es presencia.
Eso que tenía ese gato.
Esa forma de estar que no se aprende en libros. Se encarna.

La paciencia no es pasividad

Es fácil confundir el silencio con resignación. El no actuar con apatía.
Pero este gato no era pasivo.
Lo suyo era otra cosa.
Era el tipo de paciencia que da miedo: la que no se distrae.
La que puede esperar sin perder energía.

¿Sabes por qué?
Porque no duda de lo que está haciendo.
No necesita moverse para validarse.

Y eso… eso es sabiduría encarnada.

En un mundo donde todo empuja a la inmediatez —desde el scroll infinito hasta los plazos autoimpuestos para ser “exitosos”— ver a un ser vivo completamente inmóvil pero totalmente enfocado…
fue casi una bofetada al alma.

Lo que me enseñó ese gato

Te lo confieso: me fui de ahí distinto.

No me llevé una postal ni una selfie.
Me llevé una frase que se formó sola en mi cabeza, como si el gato me la dictara sin mover los labios:

“No todo se alcanza corriendo. Algunas verdades se cazan en silencio.”

Y desde entonces, me he pillado a mí mismo más de una vez haciendo pausas.
Esperando con intención.
Mirando sin buscar.

No te voy a decir que se me da fácil. A veces el impulso me gana.
Pero algo cambió: ahora reconozco el valor de esperar desde el centro,
no desde la carencia.

¿Y si ese gato fueras tú?

Piénsalo un momento.
Tal vez hoy no necesitas moverte tanto.
Tal vez lo que buscas está cerca…
pero necesita que dejes de hacer ruido interno.
Que te sientes. Que observes. Que recuperes tu instinto.

• ¿Tienes algo que estás “cazando”?

• ¿Un proyecto, una relación, una decisión?

• ¿Estás actuando desde la prisa o desde la claridad?

Yo no tengo todas las respuestas.
Pero sí sé esto:

El silencio bien sostenido tiene una fuerza que muchas veces asusta.
Porque nos enfrenta a nosotros mismos.

Y si logras quedarte ahí —sin huir, sin sobrepensar— algo en ti empieza a cambiar.
No lo ves de inmediato. Pero lo sientes.

Una lección que sigue vibrando

El relato termina, sí.
Pero la enseñanza sigue viva.

Como esas palomas que el gato no atrapó —pero que, en cierto modo, ya eran suyas—
lo importante no es la caza.
Es la forma en que estás presente con lo que deseas.

Del Relato a la Resolución

A veces, el alma no necesita respuestas urgentes, sino espacios seguros para acechar en silencio. Como ese gato, también nosotros atravesamos estaciones grises y retornos cansados, donde algo dentro —sin hacer ruido— nos dice: "Quédate. Mira bien. No te precipites."

Este relato nos recuerda que no todo se logra en movimiento. Hay decisiones que maduran cuando dejamos de empujar. Hay oportunidades que se revelan solo ante una presencia quieta, alerta y confiada. La verdadera caza no siempre es rápida; a veces es ritual. A veces, es silencio con los ojos abiertos.

¿Y tú? ¿En qué área de tu vida necesitas cambiar el frenesí por enfoque?
¿Dónde podrías pasar del ruido a la observación?
¿Qué parte de ti está lista para esperar con sabiduría… y no con miedo?

Tal vez este sea tu momento para acechar sin ansiedad, para escuchar lo que solo se revela cuando ya no corres tras ello.
Porque cuando eliges la quietud con propósito, ya estás más cerca de lo que anhelas.

Si este relato resonó contigo y sientes que es tiempo de trabajar tu propio arte de esperar con sentido, estaré encantado de acompañarte en ese proceso.

Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí: 👉 Agendar Sesión

👉 LinkedIn
👉 Facebook

👉 YouTube
👉 Sitio web oficial

Hasta la próxima entrega,

Coach Alexander Madrigal

© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.

El Autobús que Nunca Llegaba: un relato reflexivo sobre rutinas que nos hacen sentir productivos, pero nos mantienen atrapados

Siempre en movimiento… pero, ¿hacia dónde?

Nora salía cada mañana a la misma hora. Puntual. Precisa. Con su café en termo reutilizable y su bolso de cuero marrón con una mancha vieja que jamás logró quitar. La parada estaba justo en la esquina, y el autobús pasaba, como siempre, con su letrero parpadeando: “PRÓXIMA PARADA: DESTINO”.

No era una línea real. Bueno, sí lo era… pero no como una que la llevara a algo nuevo. Ese autobús hacía una ruta circular, un loop, como decían algunos colegas jóvenes. Daba vueltas. Siempre las mismas. Y, curiosamente, todos actuaban como si de verdad se dirigieran a algún lugar.

Nora había trabajado en la misma oficina por casi doce años. Departamento de archivo, aunque ahora lo llamaban “gestión documental digitalizada”. Ella decía que eso solo era una forma elegante de describir cómo pasaba ocho horas desplazando archivos de un servidor a otro y respondiendo correos que ni siquiera necesitaban respuesta. Pero bueno, el sueldo llegaba a fin de mes, ¿no?

Una pregunta que rompió el bucle

Una mañana cualquiera —de esas que se parecen tanto entre sí que podrían intercambiarse sin que nadie lo notara— un niño subió con su mochila y un batido a medio terminar.

Se sentó al lado de Nora. Ella apenas alzó la vista. Hasta que escuchó:

—¿Tú sí sabes a dónde va este autobús o solo das vueltas como los grandes?

La pregunta le cayó como una piedra al pecho. No por el tono —era inocente, curioso—, sino por lo que implicaba. Como si alguien hubiera destapado un pensamiento que ella ni siquiera sabía que estaba escondiendo. ¿Y si el niño tenía razón?

Miró por la ventana. Mismo parque, misma panadería con el letrero “Café y pan caliente desde 1983”, misma esquina donde siempre se peleaban por el estacionamiento. Mismo todo.

Entonces cayó en cuenta: no importaba cuántas vueltas diera, el destino no existía si la ruta siempre era la misma.

El conductor que no respondía

Ese día Nora decidió preguntar. Al conductor, al sistema, al universo. Lo que sea. Esperó a que el autobús se detuviera unos segundos más de lo normal por un semáforo en rojo y se acercó.

—Disculpe... ¿hay alguna forma de bajarme en una parada que no sea la habitual? ¿Algo fuera del loop?

El conductor ni la miró. Apenas murmuró:
—Mantenga su asiento. Estamos en ruta.

Así, sin más. Como si estuviera programado. Como si formara parte del guión de una obra en la que todos fingían no darse cuenta de que no estaban yendo a ningún lado.

Y aquí viene lo extraño: casi nadie parecía notar el bucle. Algunos dormían. Otros iban pegados al teléfono, con los ojos vidriosos, desplazando imágenes de comida o memes con frases motivacionales como: “La vida es un viaje, no un destino”. Qué ironía.

Cuando el loop se detiene (por accidente)

Pasaron días, o semanas —la verdad, el tiempo empezó a sentirse como una masa blanda— hasta que un día el autobús se detuvo. Literalmente. Una falla mecánica. Nora casi se sintió agradecida. No por el accidente, claro, sino porque era su oportunidad.

Aprovechó el momento, bajó con su bolso y sus dudas, y se alejó del tumulto de quejas y llamadas a la empresa de transporte. Caminó. No mucho. Pero suficiente para salirse del radio del loop. Y allí, desde una colina cercana, pudo ver la ruta completa: un círculo. Perfecto. Cerrado. Sin escape.

Pero también vio algo más.

Un sendero polvoriento que se perdía entre los árboles. No tenía señalizaciones, ni asfalto, ni paradas. Nadie lo transitaba. Pero estaba ahí.

El primer paso no lleva a un lugar, lleva a un nuevo ritmo

Nora dudó. Pensó en su trabajo, en su rutina, en las cosas que siempre le dijeron que debía hacer: ser responsable, cumplir, no faltar, no arriesgar. Pero algo dentro le dijo: “Ya diste muchas vueltas. Ahora camina recto”.

Y así lo hizo. Con los zapatos que no eran para caminar y sin una botella de agua. A cada paso, sentía que el mundo recuperaba colores. Como si hubiese estado viendo todo en escala de grises.

Sacó su libreta, esa que usaba solo para anotar listas del supermercado, y escribió:

“Hoy no llegué a destino. Pero por primera vez, estoy yendo hacia uno.”

¿Y tú? ¿Sigues dando vueltas o ya bajaste?

Podría parecer una historia exagerada. Pero, seamos sinceros, ¿cuántos de nosotros vivimos atrapados en loops personales que repetimos como si fueran leyes inquebrantables?

• Esa relación que ya no construye, pero tampoco termina.

• Ese trabajo que pagas con tu energía vital, pero que no te permite crecer.

• Ese hábito que parece inofensivo, pero te aleja cada vez más de tus sueños.

Y lo más curioso es que nos movemos. Todo el tiempo. De reunión en reunión. De lunes a viernes. De tarea en tarea. Pero sin avanzar. Como si la acción se hubiese disfrazado de evolución.

Salirse del loop no es una huida, es un acto de presencia

Salir del bucle no significa dejarlo todo o volverse temerario. Significa, simplemente, preguntarse si lo que estás haciendo te está acercando a la vida que realmente quieres. Significa hacer pausas, observar, redefinir, tal vez fallar… pero sentirte vivo en el proceso.

Hay personas que pasarán años, décadas incluso, sin hacerse esa pregunta. Y hay otras —quizá tú— que están empezando a intuir que el autobús no llegará nunca si no hay una decisión diferente.

Entonces, la verdadera pregunta no es si el destino existe.
Es si estás dispuesto a dejar de dar vueltas para empezar a caminar hacia él.

Del relato a la resolución

A veces confundimos el movimiento con el propósito. Pero dar vueltas no es lo mismo que avanzar. Como Nora, todos podemos despertar en algún punto del camino y darnos cuenta de que ese autobús —sea una rutina, un trabajo, una relación o una forma de pensar— no nos está llevando a donde soñábamos.

¿Qué parte de tu vida se siente como un loop?
¿Estás esperando una parada que no llega, o estás listo para bajarte y comenzar un nuevo rumbo?

No necesitas saber exactamente a dónde ir. Solo necesitas reconocer que puedes elegir otra dirección. La vida no es el autobús. Eres tú quien lo conduce.

Y si este relato resonó contigo, o sientes que es tiempo de salir del bucle y tomar el volante de tu propio camino, estaré encantado de acompañarte en ese proceso. Hay rutas nuevas esperándote, y a veces solo hace falta alguien que camine contigo los primeros pasos.

Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí: 👉 Agendar Sesión
👉 LinkedIn
👉 Facebook
👉 Sitio web oficial

Hasta la próxima entrega,

Coach Alexander Madrigal

© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.