Luken había aprendido a discutir como quien enciende una lámpara demasiado fuerte en medio de la noche: creyendo que así vería mejor, sin notar que también podía deslumbrar. No lo hacía por crueldad; lo hacía por costumbre, y la costumbre, cuando se instala, se vuelve una especie de piloto automático del alma. Cada vez que Iskra le decía “ya no sé cómo hablar contigo”, él escuchaba otra cosa. Escuchaba una acusación, un empujón, una amenaza vestida de cansancio. Entonces respondía con esa mezcla de control y distancia que a veces parece serenidad, aunque por dentro sea puro miedo. Vivían juntos desde hacía seis años en un apartamento donde el café de la mañana olía a tregua y las noches, últimamente, olían a corriente contenida. Nada era un desastre total. Ahí estaba el problema. No había escenas escandalosas ni despedidas de película. Había algo más callado, más común, más difícil de señalar con el dedo: una fatiga fina, una forma de ir quedándose lejos aun compartiendo la misma mesa...

El plato se quedó en el borde del fregadero. Quieto. Como si esperara una sentencia. Amador lo miró un segundo de más. Luego miró el reloj. Luego el piso. Luego ese montón de migas que nadie sabe de dónde salen. Y, sin darse cuenta, ya tenía el discurso armado en la cabeza. Claro, preciso, impecable… de esos que suenan tan bien por dentro. —¿Otra vez? —se le escapó, y el “otra vez” salió con filo. Vera, desde la sala, no respondió de inmediato. Solo subió el volumen del televisor, un poquito. Un gesto mínimo, casi invisible. Pero Amador lo sintió como si alguien hubiese cerrado una puerta con llave. ¿Te suena? A veces no es un grito. Es una puerta que se cierra despacito. Cuando el silencio pesa más que las palabras Amador era ese tipo de persona que, en una reunión, encontraba la frase exacta para poner orden. En el trabajo lo celebraban: “Qué claridad tienes”, le decían. Y sí, él era claro. De hecho, hasta en el amor quería ser claro. ¿El problema? Que su claridad a veces parec...

Cuando todos parecen saber qué deberías sentir Renzo se dio cuenta de que hablaban de él cuando escuchó su nombre dicho en voz baja, seguido de un “es demasiado pronto, todavía no la ha superado”. Fingió que miraba el móvil, como si revisara un mensaje urgente, pero en realidad sólo leía por cuarta vez la misma notificación vieja. En la mesa de al lado, dos conocidos opinaban sobre su vida amorosa como quien comenta el clima: con ligereza, sin consecuencias. —Es que no se puede —dijo uno—. Primero sana, luego te metes con otra persona. Renzo sintió un pinchazo en el pecho. No era rabia. Era algo peor: la duda de si tenían razón. Había algo en él que se agitaba desde hacía meses. Una incomodidad sorda, como una piedra en el zapato que uno aprende a tolerar, pero que no deja caminar en paz. Sabía que no estaba del todo bien. Sabía que una parte de su corazón seguía mirando hacia atrás. Y aun así, estaba empezando algo nuevo con Alma. El eco de una historia que no termina Luna habí...

El café estaba tibio. La mesa, limpia. Ellos, despiertos… pero no del todo. Benar movió la cucharita como quien empuja un día más. Khaela miró por la ventana y se vio de espaldas en el cristal del local de la esquina: dos siluetas correctas, puntuales, casi perfectas… y sin brillo. ¿Eso eran? ¿Dos presentes que ya no podían llamarse “presencia”? Zombies relacionales: el mordisco de la rutina en pareja No era un drama de película. Era peor: la repetición obediente. Madrugadas con alarmas gemelas, charlas en piloto automático, besos de trámite antes de apagar la luz. El “¿cómo te fue?” convertido en muletilla, la risa quedándose en la garganta, la piel cerrando el telón antes de la función. Sí, zombies relacionales. Caminaban juntos, pero sin rumbo, como si un bostezo largo los hubiera adoptado. Benar, que siempre tuvo esa manera de decir las cosas sin disfraz—casi como si la palabra “verdad” le hubiese anidado en la lengua desde niño—empezó a sospechar que estaban perdiendo algo q...