Cuando el corazón sigue dividido: relato sobre amar de nuevo sin estar “listo”

Cuando todos parecen saber qué deberías sentir

Renzo se dio cuenta de que hablaban de él cuando escuchó su nombre dicho en voz baja, seguido de un “es demasiado pronto, todavía no la ha superado”. Fingió que miraba el móvil, como si revisara un mensaje urgente, pero en realidad sólo leía por cuarta vez la misma notificación vieja.

En la mesa de al lado, dos conocidos opinaban sobre su vida amorosa como quien comenta el clima: con ligereza, sin consecuencias.
—Es que no se puede —dijo uno—. Primero sana, luego te metes con otra persona.
Renzo sintió un pinchazo en el pecho. No era rabia. Era algo peor: la duda de si tenían razón.

Había algo en él que se agitaba desde hacía meses. Una incomodidad sorda, como una piedra en el zapato que uno aprende a tolerar, pero que no deja caminar en paz. Sabía que no estaba del todo bien. Sabía que una parte de su corazón seguía mirando hacia atrás. Y aun así, estaba empezando algo nuevo con Alma.

El eco de una historia que no termina

Luna había sido su historia “imperfectamente perfecta”. Tardes de café frío porque hablaban demasiado, listas de reproducción compartidas, planes que nunca llegaron a concretarse. No se separaron por falta de amor, sino por algo más confuso: cansancio, miedo, silencios acumulados.

Cuando la relación se rompió, no hubo escena dramática ni portazo. Hubo una última mirada larga en un parque, bajo un cielo gris, con los árboles quietos como testigos discretos. Luego mensajes cada vez más espaciados, llamadas cortas, un “cuídate” que sonaba a despedida y una sensación extraña: como si el libro se hubiera cerrado a mitad de capítulo.

Renzo seguía guardando la conversación fijada arriba en su chat. A veces entraba sólo para mirar la foto de perfil de Luna, como quien se asoma a una casa que ya no es suya. No era que quisiera volver, y eso le confundía aún más. La amaba, sí, pero no quería el mismo bucle. Era como tener una canción atascada en la cabeza.

El encuentro que no estaba en los planes

Conoció a Alma en una tarde de lluvia, en una pequeña librería donde nadie iba a buscar a nadie. Ella estaba parada frente al estante de poesía, sosteniendo un libro abierto con las dos manos, como si temiera que se le escapara una frase importante.

—Ese es bueno —se atrevió a decir él, sin pensarlo demasiado.
—¿Sí? —preguntó ella, levantando la mirada con una mezcla de desconfianza y curiosidad—. A veces siento que los libros me eligen a mí, no al revés.

La frase lo tocó de una forma rara. Como un chispazo pequeño pero claro. ¿Y si la vida funcionaba igual? ¿Y si algunas personas llegaban justo cuando uno menos se sentía listo?

El sonido de la lluvia golpeando los ventanales se volvió más nítido. Afuera, las gotas resbalaban por el vidrio como rutas que se cruzan y se separan. Renzo tuvo la intuición —esa especie de verdad instantánea que no pasa por la cabeza, sino por el estómago— de que esa conversación iba a mover algo. No sabía qué, pero algo.

Intercambiaron un par de comentarios más, rieron por una tontería en la contraportada, y cuando se despidieron, él salió a la calle con el libro bajo el brazo y la sensación absurda de que acababa de abrir una puerta sin darse cuenta.

Amar con las manos temblando

No fue un flechazo. Fue algo más lento, casi torpe. Mensajes que empezaron con recomendaciones de lectura y terminaron siendo confesiones nocturnas. Salidas breves “sólo por un café” que se alargaban hasta que las sillas eran apiladas en el bar.

Alma tenía una forma cálida de escuchar. No apuraba las respuestas. No llenaba los silencios; les hacía espacio. A Renzo eso lo desarmaba. Venía de una historia donde todos los huecos se llenaban con palabras para no enfrentar el miedo. Con Alma, el silencio tenía otra textura, como cuando uno entra a una habitación ordenada después de haber vivido entre cajas.

Un día, caminaban por un parque al atardecer. El cielo se encendía en naranjas y rosados suaves, y el aire olía a tierra húmeda. Alma tocó el tema que él había esquivado con elegancia hasta entonces.
—¿Aún piensas mucho en ella? —preguntó, sin reproche.
Renzo respiró hondo. Sintió un nudo en la garganta.
—Sí —admitió—. No como antes, pero sí. No me gusta mentirte.

La confesión le salió con las manos temblando, aunque no las moviera. Esperaba ver enojo, celos o un “entonces no podemos seguir”. Pero Alma se detuvo, lo miró con calma, y en vez de retroceder, dio un paso leve hacia él.

—Gracias por decirlo así —respondió—. No quiero ser el reemplazo de nadie. Prefiero ser alguien con quien puedas ser sincero, incluso si eso duele un poco.

Había ternura en su voz, pero también firmeza. Una mezcla extraña de abrazo y límite que Renzo no sabía que necesitaba.

Hacer espacio para la verdad incómoda

Esa noche, al llegar a casa, Renzo apagó todas las luces y se sentó en el suelo, apoyado contra la cama. Dejó el móvil boca abajo sobre la alfombra. La habitación quedó envuelta en una penumbra tranquila, sólo rota por la luz de la calle que se filtraba por la ventana.

Por primera vez en mucho tiempo, no buscó distraerse. No puso música. No abrió redes. Se dejó caer en un silencio denso, pero no hostil, como si por fin se atreviera a escuchar lo que pasaba dentro.

Reconoció algo importante: no iba a dejar de querer a Luna de un día para otro. Y eso no lo hacía mala persona. Simplemente lo hacía humano. Entendió también que comenzar con Alma no era un intento de borrar el pasado, sino de no quedarse atrapado en él.

—No quiero seguir mirando hacia atrás mientras camino hacia adelante —murmuró, sin saber si se hablaba a sí mismo, a Luna, a Alma o a algo más grande que no sabía nombrar.

Tomó el móvil, abrió la conversación fijada de Luna y, después de dudar un buen rato, dejó de tenerla arriba de todo. No la borró; no pudo. Pero la soltó un poco. Un gesto pequeño, casi ridículo, pero que marcó una frontera nueva dentro de él.

La belleza de seguir, aunque duela

Los días siguientes no fueron un cuento de hadas. Hubo momentos en que el recuerdo de Luna llegaba como una ráfaga fría en medio de una tarde luminosa con Alma. O instantes en los que se sorprendía comparando risas, miradas, formas de caminar.

En lugar de tragarse todo eso, empezó a hablarlo. A veces con torpeza, a veces con demasiadas palabras. Alma escuchaba, pero también se cuidaba.
—Te quiero, Renzo —le dijo una tarde, mientras compartían una sopa caliente en su cocina pequeña—, pero también me quiero a mí. Si en algún momento sientes que sólo estás conmigo para no estar solo, dímelo. Prefiero una verdad que duela a una mentira que nos desgaste.

Esa frase le clavó una especie de respeto nuevo. No era un ultimátum, era una declaración de dignidad. Renzo entendió que amar no era sólo entregarse, sino aprender a sostener también los límites que preservan lo valioso.

Empezó a tomar decisiones sencillas pero constantes: dejó de revisar el perfil de Luna cada noche; dejó de leer mensajes viejos como quien revisa un álbum de fotos para sentir algo; dejó de imaginar conversaciones hipotéticas. No fue fácil. Había días en que casi le dolían los dedos por no buscar su nombre. Pero, poco a poco, su energía se fue moviendo de los recuerdos a lo que tenía delante: una mujer que lo miraba sin exigir que estuviera sano, pero sí presente.

Un hogar que ya no pide permiso

Meses después, una mañana cualquiera, Renzo se encontró en la cocina de Alma preparando tostadas mientras ella hacía café. Nada espectacular. El sol entraba por la ventana e iluminaba las migas en la mesa. El olor del pan, del café y de la lluvia de la noche anterior se mezclaban en un aire tibio.

Alma tarareaba una canción suave, desentonando un poco. Él se rió.
—Te juro que cada vez la cantas peor.
—Mejor para ti —contestó ella—, así no hay otra persona en la fila para escucharme.

La escena era ridículamente simple. Sin embargo, Renzo sintió un estremecimiento sereno, casi como si todo se hubiera alineado un poco por dentro. No era que el pasado hubiera desaparecido. Seguía ahí, pero ya no mandaba. Luna había dejado de ser una herida abierta para convertirse en parte de la historia que lo había traído hasta esa mesa, hasta esas tostadas, hasta ese aroma a café compartido.

Entendió, sin necesidad de grandes frases, que no había llegado “limpio” a este nuevo amor. Había llegado con cicatrices, con dudas, con recuerdos que todavía pesaban. Pero también se dio cuenta de algo más: precisamente porque se había atrevido a entrar roto, ahora estaba sanando distinto. Más lento, más real.

Mientras Alma dejaba la taza frente a él, Renzo pensó que su nombre, ese que siempre le sonó raro cuando era niño, tenía más sentido del que imaginaba. Era como si su propia historia estuviera escrita desde antes: volver a empezar, una y otra vez, hasta que lo nuevo dejara de ser amenaza y se volviera casa.

No lo dijo en voz alta. Sólo tomó el café, le dedicó una mirada agradecida a Alma y se permitió habitar ese instante como quien pisa por fin tierra firme después de mucho tiempo de nadar a la deriva.

Del Relato a la Resolución

Renzo no encontró una puerta mágica que cerrara el pasado de golpe; encontró algo más discreto y más verdadero: la posibilidad de caminar con sus recuerdos sin que ellos lo arrastraran. Su gran giro no fue dejar de querer a quien ya no estaba, sino aprender a querer a quien sí estaba frente a él, con honestidad y límites, con ternura y valentía al mismo tiempo. La enseñanza central es sencilla de decir, aunque cuesta vivirla: no hace falta estar completamente “bien” para amar, pero sí hace falta estar dispuesto a ser honesto, incluso cuando la verdad incomoda.

Si tú también sientes que tu corazón está a medio camino entre una historia que no termina y otra que quiere empezar, puedes hacer algo muy concreto: elige un momento del día —puede ser la noche, con una taza de té, o una caminata corta— y pregúntate con sinceridad: “¿Qué parte de mí sigue mirando hacia atrás y qué parte quiere caminar hacia adelante?”. Escríbelo, aunque sea en frases sueltas, sin adornos. Luego identifica una sola acción pequeña que puedas tomar en las próximas 24 horas para honrar a la parte que quiere avanzar: dejar de revisar un perfil, decir una verdad pendiente, proponer una conversación distinta. Sólo una acción, pero real.

Esta misma actitud de honestidad y avance pequeño también se puede llevar a otros espacios de tu vida: al trabajo donde ya no te sientes en tu lugar, a la relación con tu cuerpo, a proyectos que dejaste a medias. En cada ámbito hay una versión de ti que sigue mirando hacia atrás y otra que quiere crear algo nuevo. No se trata de pelear con tu pasado, sino de dejar que te acompañe sin dictar cada paso que das.

Y si al leer esto sientes que necesitas una ruta más clara, una guía cercana para ordenar todo lo que se mueve por dentro cuando intentas empezar de nuevo, quizá sea momento de conversar. No hablo de fórmulas mágicas, sino de procesos reales, metas humanas y diálogos honestos donde haya espacio para tu historia, con sus luces y sus sombras. Una travesía guiada puede ayudarte a darle forma a eso que ya se está despertando en ti y que, tal vez, sólo está esperando un “sí” más consciente.

Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí:

📅 Agendar Sesión | 💼 LinkedIn | 📘 Facebook 📺 YouTube | 🌐 Sitio web oficial

Hasta la próxima entrega,
Coach Alexander Madrigal
© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.

Cuando el Sol Vuelve a Mirarte: Relato de un Renacer Silencioso

A veces la vida se encoge.

No de golpe, sino a base de pequeños golpes que se acumulan.

Eso le pasó a Orián.

Su mundo, que antes olía a café recién hecho y a planes de fin de semana, se redujo a un cuarto desordenado, un celular apagado y una cama que ya no sabía si era refugio o trinchera. Había días en que el silencio hacía más ruido que cualquier notificación.

Por fuera, todo parecía simplemente una mala racha. Por dentro, era otra cosa: una especie de invierno que se le había metido en el pecho y se negaba a irse. Y, ¿sabes qué? Ni siquiera era solo tristeza. Era ese cansancio raro que te hace preguntarte en voz baja: “¿Así va a ser todo de ahora en adelante?”.

Cuando la vida se apaga por dentro (y nadie lo nota)

Antes del derrumbe, Orián tenía un pequeño negocio que le encantaba. Nada espectacular, pero era suyo. Lo perdió en una cadena de decisiones apresuradas y un socio que desapareció justo cuando más lo necesitaba. Luego vino la ruptura amorosa, esa que no esperas porque pensabas que, si aguantaban todo lo anterior, ya estaban blindados. No lo estaban.

Su salud también empezó a tambalear. Dolores raros, insomnio, una fatiga que no se le iba ni con tres cafés. Los exámenes no mostraban nada grave, pero él sabía que algo se había roto por dentro. Como si le hubieran apagado una luz que ya no sabía dónde estaba.

Poco a poco, dejó de contestar mensajes. Las llamadas se volvían incómodas: “¿Cómo estás?” se había convertido en una pregunta sospechosa, como si todos intuyeran que no estaba bien, pero nadie supiera qué hacer con esa verdad. Así que eligió el camino más sencillo: desaparecer, al menos un poco.

Él sentía que la vida le pasaba encima, no por él. Como si fuera un pasajero de su propia historia, sentado en el asiento de atrás, viendo cómo alguien más conducía hacia un sitio que nunca había elegido.

En el fondo, sin embargo, algo lo incomodaba. No era solo dolor. Era una punzada extraña, casi un susurro: “No puede ser solo esto”.

El día en que algo lo llamó de vuelta

Una mañana de martes —de esas en las que no pasa nada, en teoría—, Orián despertó antes de lo habitual. No porque estuviera descansado, sino porque un rayo de luz se coló justo por la rendija de la cortina y le dio directo en la cara.

Podría haber girado y seguir durmiendo. Lo había hecho muchas veces. Pero ese día se quedó quieto, con los ojos entrecerrados, sintiendo cómo esa línea de luz cruzaba la habitación polvorienta y caía sobre una planta medio seca que llevaba semanas al borde del abandono.

La escena era mínima, pero algo se movió. Le vino un pensamiento que no supo de dónde salió: “Si no hago nada, esto se va a seguir apagando, empezando por mí”.

No fue una epifanía grandiosa. Más bien un destello, un clic silencioso. Una verdad pequeña, pero incómoda. Se sentó al borde de la cama y se quedó ahí, respirando, como quien escucha una canción que aún no entiende pero sabe que le habla.

“¿Y si hoy solo… me levanto?”, pensó. No para arreglar su vida. No para ser “la mejor versión de sí mismo”, ni nada de eso. Solo para comprobar que todavía podía moverse por decisión propia, y no solo por obligación.

Y se levantó.

El primer paso que nadie aplaude

Se puso unos tenis viejos, una sudadera cualquiera y bajó a la calle. El barrio estaba igual que siempre: un perro ladrando a la nada, una vecina barriendo la acera, el panadero abriendo el local con sueño. La vida seguía. Eso dolía un poco, pero también, curiosamente, tranquilizaba.

Orián caminó sin rumbo hasta un pequeño parque que tenía olvidado. Lo conocía desde niño, pero esa mañana lo vio distinto. Los árboles parecían más altos, el sonido de las hojas más presente, el aire un poco más fresco. Tal vez era lo mismo de siempre. Tal vez no. El punto es que, por primera vez en mucho tiempo, se detuvo a mirar.

Se sentó en una banca, respiró hondo y dejó que el silencio hiciera su trabajo. No el silencio hueco de su habitación, sino uno distinto: un silencio que ordena, que acomoda, que pone cada emoción en su sitio sin explicaciones complicadas.

En ese silencio aparecieron los pensamientos de siempre: “Perdiste el negocio”, “Te quedaste solo”, “No sirves para esto”. Pero algo había cambiado. Ya no se los tragaba de golpe. Los observaba pasar, como se mira una nube que cruza el cielo: no puedes pararla, pero tampoco te arrastra si decides quedarte en el suelo.

Y ahí, sin ceremonia, tomó su primera decisión concreta: “Voy a volver mañana”.

El arte discreto de cuidarse sin hacer ruido

Volvió al parque. No una vez, sino varias. Al principio, la caminata duraba diez minutos; luego, veinte; más adelante, casi una hora. No se lo contó a nadie. No subió fotos ni hizo historias. Era un pacto íntimo, un espacio que lo cuidaba mientras él aprendía a cuidarse otra vez.

Empezó a notar detalles que antes se le escapaban: la forma en que el sol se colaba entre las ramas, el vuelo torpe de un pájaro joven que aún no dominaba el aire, el murmullo del viento en una esquina específica del camino. Cada cosa parecía decirle, sin palabras: “Todavía hay vida, aún aquí”.

Y esa calidez que encontraba afuera se fue volviendo un poquito más visible dentro. Se permitió un gesto que, en otro momento, habría juzgado como ridículo: regó la planta medio muerta del cuarto. No estaba seguro de que fuera a revivir, pero el acto en sí era una forma de decirse: “Sigo aquí”.

Al mismo tiempo, puso algunos límites. Dejó de revisar constantemente las noticias catastróficas que le drenaban la poca energía que le quedaba. Silenció a un par de contactos que convertían cada conversación en queja eterna. No los odiaba, simplemente ya no quería vivir pegado a ese ruido.

Era raro: por un lado sentía culpa, por otro, alivio. Aun así, siguió. Porque algo en él sabía que esos “no” también eran una forma de cuidado.

Cuando fuerza y ternura aprenden a convivir

Con los días, su cuarto comenzó a cambiar. No de forma espectacular, pero sí evidente. Ordenó la mesa, cambió las sábanas, tiró papeles viejos que solo ocupaban espacio. Puso una taza favorita en la mesita de noche, como quien prepara un pequeño altar cotidiano sin llamarlo así.

Se dio cuenta de algo curioso: cuando era más duro consigo mismo, se paralizaba. Cuando se hablaba con un poco más de ternura, avanzaba. No mucho, no rápido, pero avanzaba. Esa mezcla de exigir y abrazar al mismo tiempo le resultaba nueva. Y, aunque sonara cursi, estaba funcionando.

Un día, mientras caminaba por el parque, una idea lo sorprendió a medio paso: “Podría aprender algo nuevo. Algo que se parezca más a lo que soy ahora”. No sabía exactamente qué, pero la idea se quedó rondando, como una brasa que se resiste a apagarse.

Esa misma noche buscó en internet cursos sencillos. Nada gigantesco, algo manejable. Encontró uno sobre diseño y creación de objetos artesanales con materiales naturales. Le pareció una locura inscribirse en ese momento… y se inscribió.

Perseverar no fue fácil. Hubo días en que no quería abrir la computadora, ni mirar el material, ni entregar nada. Pero se había prometido algo a sí mismo, y, esta vez, decidió no traicionarse. “Solo hoy”, se repetía cuando la mente se le llenaba de excusas. “Solo hoy hago un poco”.

Lo que florece cuando decides quedarte

Con el tiempo, las caminatas, el curso y los pequeños gestos fueron tejiendo una nueva rutina. Nada perfecta, pero más honesta. Volvió a escribirle a un viejo amigo con el que había cortado contacto casi sin darse cuenta. El mensaje fue torpe, breve, casi incómodo: “Hola, hace mucho… ¿Cómo estás?”.

La respuesta llegó cargada de una calidez que no esperaba: “Te extrañaba, hermano. Pensé mucho en ti. ¿Tomamos un café?”.

Ese café se convirtió en conversación. La conversación, en risa. La risa, en un momento de silencio compartido donde ninguno tuvo que fingir que estaba bien todo el tiempo. Esa transparencia abrió algo en el pecho de Orián; era como si el río por fin hubiera encontrado un cauce donde correr sin desbordarse.

No es que sus problemas desaparecieran. Seguía habiendo cuentas por pagar, trámites pendientes y noches en las que el miedo regresaba disfrazado de insomnio. Pero ahora tenía algo que antes no: una sensación interna, suave pero firme, de que ya no estaba huyendo de su propia vida.

Años después, ese curso casi impulsivo se convirtió en un pequeño taller donde creaba piezas únicas con madera, tela y elementos de la naturaleza. El negocio no era enorme, pero sí muy vivo. Personas que nunca había visto antes llegaban a su espacio y se quedaban un rato más de lo necesario, como si también ellas sintieran algo distinto en ese lugar.

La mesa de su casa, antes llena de papeles y cosas sin lugar, ahora tenía otra función. Ahí tomaba su café de la mañana, revisaba pedidos, escribía ideas sueltas en una libreta y, a veces, simplemente apoyaba las manos y respiraba. Ese gesto sencillo —estar presente en lo que había— se fue volviendo su forma particular de decir: “Aquí estoy. Sigo eligiendo estar”.

Del antiguo invierno quedaban recuerdos, sí, pero también una certeza: la luz nunca se había ido del todo. Solo estaba esperando el momento en que alguien, desde adentro, quisiera volver a abrir la ventana.

Del Relato a la Resolución

La historia de Orián no va sobre un éxito espectacular ni sobre una vida impecable; habla de algo más íntimo y, quizá, más valioso: el momento exacto en que alguien decide no rendirse del todo y vuelve a dar un paso, aunque sea pequeño, hacia lo que le da sentido. Su gran giro no fue el taller, ni las nuevas habilidades, ni las amistades recuperadas. El verdadero cambio empezó el día que se levantó de la cama “solo para comprobar que todavía podía moverse por decisión propia”. Desde ahí, cada gesto —la planta regada, la caminata diaria, el mensaje incómodo, el curso— fue encendiendo luces que ya estaban dentro, esperando ser recordadas.

Si tú te has sentido, aunque sea un poco, como Orián, la aplicación práctica no tiene que ser dramática. Hoy mismo puedes elegir una acción pequeña que marque un antes y un después, aunque nadie más lo note. Puede ser salir a caminar diez minutos sin auriculares, preparar tu desayuno con atención en lugar de hacerlo a toda prisa, escribirle a esa persona con la que perdiste contacto o poner orden a un rincón de tu casa que siempre pospones. No se trata de arreglar tu vida de golpe, sino de recordar que todavía puedes decidir por ti, incluso en cosas aparentemente insignificantes.

Esta misma enseñanza también puede moverse hacia otros espacios de tu vida: tus relaciones, tu trabajo, tu espiritualidad cotidiana, tu forma de cuidar el cuerpo. En cada uno hay pequeñas ventanas que esperan ser abiertas: una conversación honesta, un límite que necesitas marcar, un hábito que pide nacer, una rutina que puede convertirse en ritual si la miras con otros ojos. No hace falta que le pongas nombre místico; basta con que la vivas con más presencia.

Si al leer a Orián sientes que es hora de escuchar tu propia incomodidad como una llamada y no solo como un estorbo, quizá este sea un buen momento para trazar tu siguiente paso consciente. No hablo de promesas imposibles ni de cambios de película, sino de una ruta realista, humana, en la que te acompañes con más verdad. Si lo deseas, podemos recorrer ese tramo juntos en una travesía guiada, con una guía cercana que respete tus tiempos, tus dudas y tus silencios, y que te ayude a convertir tus gestos cotidianos en terreno fértil para una vida más plena y más tuya.

Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí:

📅 Agendar Sesión | 💼 LinkedIn | 📘 Facebook 📺 YouTube | 🌐 Sitio web oficial

Hasta la próxima entrega,
Coach Alexander Madrigal
© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.

📻 ¿Y si solo necesitabas ajustar el dial? Porque a veces no estás roto, solo estás un poco fuera de sintonía

Hallazgo que habla: dos radios, una vida

Renata no salió a cazar tesoros. Salió por pan. En el estacionamiento del mercado, un carrito rojo quedó abandonado cerca del retorno de los carros metálicos. Encima, dos radios antiguos: uno de baquelita color marfil, rajado como un desierto, remendado con cinta plateada; el otro, un rectángulo de madera oscura con la tapa abierta y el cableado enredado como nido de alambre. Ella se detuvo, casi por pudor, como si hubiera sorprendido a dos viejos vistiéndose. Nadie los miraba. Nadie los reclamaba. Y, sin embargo, ahí estaban, con su dial verde apuntando a números que ya no dicen la hora de nada.

¿Qué hace a un objeto volverse invisible? La pregunta la pinchó. Renata apoyó la bolsa del pan sobre el asiento trasero, volvió al carrito, y les habló en voz baja. “Tranquilos, no vengo a regañar”. Sonrió por la ocurrencia. Pero no se movió; quedó anclada a esos aparatos que parecían respirar polvo.

Heridas que cuentan la historia

El radio de baquelita llevaba cicatrices en todo el lomo. La ranura del parlante recordaba las persianas de una casa cerrada. La perilla se movía medio torpe, y el dial mostraba nombres antiguos: kilociclos, marcas desaparecidas, estaciones que alguna vez dictaron la moda del baile y el miedo de las guerras. El de madera exhibía sus entrañas: válvulas de vidrio aún brillantes al sol, condensadores con polvo pegado, cables de tela con ese color de cosa que estuvo viva.

Renata pensó en su propio cuerpo. En la rodilla que cruje con la lluvia. En la cicatriz del hombro. En los silencios que guarda por cortesía, en la risa que usa para cubrirlos. “Somos más o menos así, ¿no?”, se dijo. Algunos con la carcasa bonita y resquebrajada; otros con las piezas a la vista. A veces nos reparamos como sea, cinta adhesiva incluida. Lo que importa es que seguimos emitiendo algo. O queriendo hacerlo.

Voces atrapadas en el silencio

Se acercó más, como si pudiera oír un resto de canción. Recordó la casa de su abuela y el ritual de los domingos: el volumen al mínimo, las noticias antes del almuerzo, la sopa hirviendo, el olor a comino. ¿Cuántas vidas pasaron por estos radios? Alguien los atravesó con su espera. Alguien los usó para decir “aquí estoy”. Quizá una pareja bailó un bolero; quizá una familia entera escuchó la llegada del hombre a la Luna; quizá un niño se durmió con un partido imposible de madrugada. Es una suposición, sí, pero no tan descabellada: cuando un aparato sirve para recibir voces, también recoge respiraciones y latidos. Las guarda sin querer.

Entonces, una idea rara: ¿y si el valor no está en lo que pueden hacer hoy, sino en lo que ya hicieron? ¿Sabes qué? A veces el mérito grande es haber aguantado. Haber sido puente cuando los puentes eran pocos.

Lo que escondemos por dentro

Renata acarició el borde gastado del radio de madera. Al tocarlo sintió un alivio extraño. Había pasado meses intentando “dar una buena impresión” en su trabajo nuevo, con frases pulidas y respuestas afiladas. Andaba por la vida como baquelita brillante con cinta; no quería que se notaran las vías de agua. Ver aquel equipo con las tripas a la vista la hizo respirar hondo. El interior lucía desordenado, sí, pero también honesto. El voltaje de la vulnerabilidad. La verdad de los cables.

“Déjame explicarte”, se dijo por dentro, imaginando una charla con un amigo. “Hay días en que necesito la carcasa, y otros en que me urge la tapa abierta”. La contradicción no la asustó. Más bien le dio un marco: no hay pureza en la forma, hay coherencia en el propósito. Mostrar o cubrir no cambia el corazón de la cosa: transmitir. La vida nos pide esa sintonía, no una apariencia constante.

Basura o rescate: la duda de cada día

Un trabajador del mercado empujó un tren de carritos y pasó cerca. “¿Te sirven?”, preguntó sin detenerse. Renata dudó. Levantó el de baquelita y pesaba poco, como si le hubieran quitado la voz. El de madera, en cambio, tenía una gravedad noble. “No lo sé”, respondió. Y no lo sabía. El piso del mundo está lleno de objetos buenos que ya no parecen útiles, y de gente valiosa que se quedó sin puesto en la agenda. A veces lo útil es sólo una moda.

Mientras sopesaba, recordó otra cosa: hace semanas tenía un proyecto atascado, un taller comunitario que ella quería impulsar en el barrio. Lo había pospuesto con excusas finas. Tal vez —pensó— lo que faltaba no era tiempo ni dinero, sino el gesto mínimo de creer otra vez. ¿Y si estos radios fueran un recordatorio? Uno decía “rompe la cinta y perdona la grieta”; el otro decía “muestra tus piezas y arma tu sonido”.

El eco que regresa

Puso el de madera sobre sus piernas. Observó las válvulas como si fueran luciérnagas dormidas. No prometían nada, pero provocaban ganas de intentarlo. A Renata la atravesó una memoria pequeña: su padre reparando una lámpara con un método improbable; él decía, medio serio medio en broma: “Si algo tuvo luz, puede volver a tenerla”. La frase le llegó como un mensaje radial a través del tiempo. No se trataba de romantizar la chatarra ni de coleccionar reliquias sin sentido. Se trataba de rescatar la energía que un objeto despierta en ti. Y actuar desde ahí.

—Te adopto —murmuró, como quien recoge un cachorro—. Uno de ustedes, al menos.

La decisión no fue épica. Fue humana. Pagó el pan, pidió permiso en la administración para llevarse el aparato y arrastró el carrito hasta su auto. Una señora mayor, al verla, comentó: “Ese modelo trajo muchas serenatas”. Renata la miró con gratitud; el dato era un regalo: alguien había cantado con esa caja de madera haciendo de escenario. Eso bastaba.

Las pequeñas reparaciones también son bálsamo

Esa noche, en su casa, puso el radio sobre la mesa y lo limpió con un paño húmedo. No tenía herramientas finas; tenía paciencia. Con un pincel sacó polvo de las esquinas. Ordenó los cables lo justo para entender por dónde pasaba la corriente. No encendió nada —sabía que era mejor preguntar a alguien—, pero la limpieza ya era un acto. En la cocina preparó té y, entre sorbo y sorbo, abrió la libreta donde apuntaba ideas del taller comunitario: una radio vecinal con relatos, música local, avisos útiles y oraciones sencillas para quien lo pidiera. De pronto, todo tenía coherencia. Un equipo sin voz inspirando a una mujer con ganas de abrir un micrófono honesto.

¿Fue casualidad? Puede ser. O tal vez la casualidad es la manera que tiene el sentido de hacerse el distraído para no asustarnos.

Lo que seguimos transmitiendo

Al día siguiente llevó el radio a un técnico del barrio, un hombre que recibía relojes, casetes, tocadiscos y recuerdos. Él giró la caja, sonrió por las válvulas, y dijo que vería qué se podía hacer. “Sin promesas”, advirtió. Ella asintió. No necesitaba garantías; le bastaba el intento. A veces el intento ya es una forma de reparación.

Mientras caminaba de vuelta a casa, sintió que las piezas internas le hacían menos ruido. Su vida no estaba resuelta, pero había vuelto a sintonizar. Y eso cambia el tono de la jornada. Notó cosas que no había visto en meses: la manera en que el panadero le guiña el ojo a la niña que entra con uniforme escolar, el árbol que guarda pájaros y sombras, la vecina que riega plantas con una botella cortada. “Pequeñas transmisiones”, se dijo. Pequeñas, sí; potentes, también.

De lo técnico a lo humano sin perder el hilo

El técnico la llamó una semana después. “Hay vida”, dijo, y ella sintió que le hablaban del radio, de su proyecto y de su propia voz. Le explicó que no todo estaba recuperable, que algunas partes se podían reemplazar sin traicionar el espíritu del equipo. Le enseñó el dial, el parlante, la magia de las válvulas encendidas. Nada espectacular. Nada moderno. Pero latía. Renata llevó el aparato a la sala y lo dejó sobre una repisa. No como trofeo, sino como recordatorio.

Ese mismo mes abrió el ensayo de la radio vecinal. Probó con relatos cortos que le mandaban por notas de voz, música prestada por jóvenes del barrio y mensajes prácticos. Ella no era una locutora; era una vecina que convocaba voces. Y los vecinos llegaron con timidez bonita. “Mi abuela quiere contar una receta”. “Mi hijo compone rimas; ¿puede ensayar aquí?”. “Tengo una noticia del mercado”. Renata comprendió que no hacía falta sonar perfecto para estar presente. Ni máscaras brillantes ni tripas en exhibición permanente. Bastaba con el pulso de la intención sostenida.

Un nombre que se cumple sin alarde

A veces nos nombran sin saber lo que llaman. Renata siempre pensó que su nombre era bonito, sin más. Ahora daba vueltas a la idea de volver a empezar, de armar el sonido con lo que queda, de encender las válvulas viejas para que el aire vuelva a moverse. No lo dijo en voz alta —las palabras ceremoniosas le dan pudor—, pero se le notaba en la mirada. ¿Sabes qué? Cuando una historia coincide con un nombre, no hace falta explicarlo; se siente.

La radio vecinal se sostuvo en el tiempo con la modestia de las cosas que sirven: programitas claros, pausas oportunas, espacio para la risa, espacio para la pena. El viejo radio de madera quedó como mascota muda. Algunas noches, Renata lo saluda antes de dormir, como quien habla con un cuadro. “Gracias por recordármelo”, le dice. ¿El qué? Que aún con grietas, también se transmite. Que incluso a medio arreglar, también se escucha. Que los puentes que fuimos una vez nos enseñan a construir los puentes que necesitamos ahora.

Del Relato a la Resolución

El cierre no trae fanfarrias. Trae una certeza tranquila: lo valioso no siempre brilla; a veces respira debajo del polvo y espera un gesto pequeño para volver a emitir. Renata lo aprendió en un estacionamiento cualquiera, frente a dos radios que mostraban su destino posible. Elige hacer espacio para lo que aún puede hablar en ti. No se trata de volver a lo de antes, sino de recuperar el pulso para seguir. Con grietas, con piezas nuevas, con la misma intención: conectar.

Si te preguntas “¿y yo qué hago con esto?”, te propongo algo sencillo: busca un objeto que haya estado contigo en momentos clave —una libreta, una foto, un instrumento, un cuaderno de recetas—. Dedícale quince minutos esta semana: límpialo, arréglalo lo mínimo, nómbrale para qué vuelve. Luego escribe en una hoja una frase de tres líneas sobre lo que quieres seguir transmitiendo hoy. Pégala cerca de donde trabajas. Así de simple, así de concreto.

Esta misma práctica cabe en otros espacios: en tus relaciones, en tu trabajo, en tus hábitos. Puedes limpiar una conversación pendiente, ajustar una rutina, dar cabida a una afición que creías perdida. Lo que tuvo luz, puede volver a tenerla, aunque no sea idéntica a la primera.

Si sientes que esta idea te toca y quieres caminarla con más claridad, podemos trazar una ruta consciente juntos. No se trata de promesas mágicas, sino de una guía cercana para ordenar piezas, sintonizar prioridades y abrir espacio a conversaciones que importan. Procesos reales, metas humanas, silencios respetados; eso es lo que cuenta.

Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí:

📅 Agendar Sesión | 💼 LinkedIn | 📘 Facebook 📺 YouTube | 🌐 Sitio web oficial

Hasta la próxima entrega,
Coach Alexander Madrigal
© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.

La silla bajo la lluvia: un relato sobre la pausa y la claridad

Cuando la vida estaciona una silla en medio de todo

Selah había aprendido a caminar rápido. Demasiado rápido. Correo, llamadas, mensajes, pendientes; el día era una hilera de semáforos en verde que la empujaban hacia adelante. Hasta que una mañana, en una esquina cualquiera del barrio—panadería a la izquierda, taller mecánico al fondo—se encontró con una escena que parecía puesta ahí solo para ella: una silla beige, arrimada al poste, justo debajo de una señal de ALTO, mientras la lluvia empezaba a coser el aire con agujas finas.

Se detuvo por puro instinto. ¿Una silla frente a un alto? ¿Quién hace eso? Nadie a la vista. Solo el rumor del asfalto mojado y ese rojo que no admite excusas. Y entonces, como si el universo le hablara sin palabras, comprendió: la vida a veces te arma un pequeño teatro absurdo para darte un mensaje que no cabe en la bandeja de entrada.

Honestamente: no tenía pensado sentarse. Tenía prisa. Tenía frío. Tenía razones. Pero había algo familiar en esa invitación silenciosa. Su nombre—que siempre le sonó raro—le recordó una pausa antigua, una pequeña respiración escrita entre líneas. Selah miró la silla. Miró el cielo. Miró su reloj. Y, contra toda agenda, se sentó.

La pausa que nadie pidió, pero todos necesitamos

La lluvia no tardó en empaparle el flequillo. A los dos minutos, la ropa pesaba más. Podría haberse levantado y punto. Sin embargo, quedarse era distinto. Quedarse era obedecer a algo que no se veía. ¿Sabes qué? A veces hacer “nada” es hacer exactamente lo que te toca.

Mientras el agua corría por los bordes del asiento, Selah pensó en las últimas semanas: discusiones que se enredaban como cables viejos, una decisión postergada, la sensación de que todo le quedaba a medias. Correr había sido su modo de no mirar. Y esa señal roja—tan simple, tan directa—parecía gritarle: “Para. Antes de cruzar, mira.”

No era un castigo. Era un gesto. Una pausa sagrada, una sala de espera sin revistas, una cita con su propia conciencia. Y sí, mojada, pero limpia.

Lo que el agua dice cuando empapa

La lluvia tiene un sonido que no compite: llena el espacio, apaga los ruidos pequeños, deja solo lo esencial. Selah respiró. Contó hasta diez. Sintió cómo el cuero de la silla se templaba bajo su peso. Los minutos se volvieron un espejo más honesto que la cámara frontal del teléfono.

—Déjame explicarte —se dijo, como si pudiera dividirse en dos—: correr sin mirar me está saliendo caro.

Recordó una conversación con su hermano: “No necesitas más tiempo; necesitas otra relación con el tiempo.” Le sonó a frase de imán de nevera cuando se la dijo. Ahí, con el pelo pegado a la cara, por fin le hizo sentido.

Un alto no es un muro, es un umbral

Curioso, ¿no? Una señal de STOP no termina la calle. Solo marca un límite de prisa. Detente, observa, decide, y luego sí, sigue. En la escuela de manejo lo enseñan, pero en la vida lo olvidamos. Selah escogió—sin rebusques—mirar lo que siempre esquivaba: su necesidad de validación constante, el miedo a decir que no, la manía de aceptar reuniones que no sumaban, la costumbre de llenar silencios con promesas.

El rojo dejó de parecerle agresivo. Empezó a ser cuidado. Como una mano delante del pecho: “Te acompaño, pero frena.”

Paréntesis con sentido (o la ciencia de la pausa)

No es magia. Los neurólogos lo explican mejor que cualquiera: cuando paras, el cerebro deja de estar solo en modo reacción y puede evaluar, reordenar, priorizar. No hace falta un retiro en la montaña. A veces basta con una esquina lluviosa y una silla que no es tuya.

Selah pensó en su día típico y, casi sin darse cuenta, lo reescribió mentalmente con micro-altos:

• Antes de responder un mensaje difícil: tres respiraciones; mirar si responde el ego o la intención.

• Antes de aceptar una reunión: una pregunta rápida—¿para qué?—y si la respuesta es humo, declinar.

• Antes de decir “sí” a un favor: revisar su agenda como quien revisa el clima—si llueve, no sales sin paraguas.

• Antes de tomar una decisión grande: una noche de distancia. Nada que no resista 24 horas merece arruinarte el pulso.

Eso, que suena casero, funciona. Es higiene mental básica.

La silla como espejo (y un poco de barrio)

Un taxi salpicó el borde de la acera y le arrancó una mueca. El panadero de la esquina salió a ver la lluvia con los brazos cruzados. Un niño, con capucha de dinosaurio, saltó en un charco y se rió como si la vida fuera tan simple como mojarse los calcetines. Selah sonrió. La escena cotidiana le bajó el drama. Nadie estaba mirando. Nadie iba a aplaudir su acto de sentarse. Y sin embargo, algo dentro hizo clic, un clic humilde, casi tímido, pero real.

Pensó en Google Maps recalculando ruta: “Redirigiendo…” La silla era eso. Un recalculando manual.

Dejar que la lluvia te limpie

No es cómodo. El agua corre por la nuca, pica un poco la piel, te hace recordar que el cuerpo también opina. Pero la lluvia limpia. Baja el polvo. Afloja lo pegado. Selah dejó que los pensamientos se mojaran hasta perder el color chillón. Lo que de verdad importaba quedó en negro sobre gris: su salud, un par de vínculos, un proyecto que venía pateando por miedo a fallar.

¿Y si pierdo algo por detenerme?—se preguntó.
¿Y si lo pierdes por no detenerte?—se respondió.

La metáfora, a esa altura, ya no era metáfora. Era práctica.

Aquí está el asunto: parar también es avanzar

Hay un pequeño engaño social: creemos que avanzar es solo moverse. Pero también se avanza cuando se decide. Y las decisiones buenas necesitan aire. Selah, sentada en una silla cualquiera, se concedió ese aire.

Se prometió tres cosas, sencillas, sin solemnidad:

1. Una pausa breve antes de cada sí.

2. Un límite claro para cada día. (Cuando el reloj diga, cerrar la laptop sin culpa).

3. Un paseo bajo lluvia cuando la cabeza se ponga cuadrada. Porque el cuerpo recuerda lo que la mente olvida.

No eran grandes metas. Eran pequeños altos. Y ahí está la trampa secreta de la constancia: a base de centímetros se recorren kilómetros.

La señal que grita cuidado (y cariño)

Cuando uno está cansado, el rojo asusta. Cuando uno está presente, el rojo cuida. Selah miró otra vez el STOP: ya no lo veía como un juez, sino como una portera sensata que te dice “espera, mira a ambos lados, ahora sí, cruza en paz”. Fue bonito, incluso tierno.

Se levantó despacio. La lluvia seguía, pero más fina. Notó que algo había cambiado en su respiración, en su postura, en el ritmo. No era euforia; era claridad mansa.

De la esquina al resto del día

Caminó hasta la panadería y pidió un café grande con leche —espuma gruesa, por favor—y se quedó mirando por el vidrio. El mundo no había frenado por ella, lógico. Aun así, lo sentía menos ruidoso. Es extraño cómo un gesto tan simple te rearma el día. Como cuando ordenas el cajón de los cables: no solucionas la tecnología del planeta, pero encuentras el cargador sin pelearte.

En el camino de vuelta, el teléfono vibró con un mensaje insistente. Selah sonrió y dejó que vibrara. “Ya te contesto”, murmuró. Y fue dulzura, no rebeldía.

Lo esencial, de golpe, se ve

“Lo que parecía obstáculo es, en realidad, el umbral hacia una nueva claridad.” La frase le llegó como si la lluvia la hubiese traído. La silla no era una trampa; era un lugar que se abre cuando todo te empuja a la prisa. Un sitio donde puedes ocuparte de ti sin desaparecer del mundo.

Antes de cruzar la calle, volvió a mirar el rojo. Bajó el mentón a modo de gratitud. Y cruzó.

Epílogo chiquito (pero no menor)

Por la noche, ya seca y con calcetines tibios, Selah anotó en su libreta una línea que no quería olvidar: “Pausar es tratarme con respeto”. Podría sonar cursi, sí; pero a veces lo simple aguanta mejor la vida real que las frases rimbombantes. Cerró la tapa. Puso el móvil en silencio. Y dejó que el sueño hiciera lo suyo.

Del Relato a la Resolución

La silla bajo la lluvia mostró que un alto no es un final, sino un umbral. Cuando la vida coloca un ALTO en medio del camino, lo que realmente ofrece es la oportunidad de detener la prisa y mirar con calma lo que importa. Esa pausa, lejos de ser pérdida, puede convertirse en claridad y en la fuerza necesaria para seguir con mayor sentido.

En lo cotidiano, esta enseñanza puede practicarse en gestos simples: antes de responder un mensaje que genera tensión, detenerse unos segundos para respirar; antes de aceptar una nueva tarea en el trabajo, preguntarse si realmente es posible asumirla sin descuidar lo esencial; o incluso, antes de discutir con alguien querido, darse el permiso de esperar y hablar después, cuando las aguas estén más tranquilas.

Esa misma pausa consciente también puede extenderse a otras áreas: decidir con calma sobre una compra importante, evaluar con perspectiva un cambio de rumbo en la vida profesional, o simplemente dejar el celular a un lado durante la cena para escuchar de verdad a quienes están presentes. Cada lector sabrá dónde necesita abrir ese espacio de claridad.

Si este relato te habló, quizás sea el momento de ensayar tus propios altos, esos instantes que, en lugar de frenar tu camino, lo hacen más humano. Y si sientes que te vendría bien una guía cercana para convertir esas pausas en parte de tu ruta consciente, estaré aquí para recorrer contigo un proceso hecho de pasos reales, metas alcanzables y conversaciones que dejan aire para lo esencial.

Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí:

📅 Agendar Sesión | 💼 LinkedIn | 📘 Facebook 📺 YouTube | 🌐 Sitio web oficial

Hasta la próxima entrega,
Coach Alexander Madrigal
© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.

El aprendiz de alfarero: cuando las grietas enseñan

El taller y el latido del barro

El taller olía a tierra húmeda y a café recién hecho. El torno esperaba en silencio y, al fondo, el horno descansaba como un guardián del fuego. Gael llegó temprano, con los ojos llenos de ilusión. El maestro Baruj lo miraba desde un rincón, sin interrumpir, dejando que el muchacho aprendiera con sus manos.

Manos que aprenden a escuchar

La arcilla se dejó tocar. Gael no peleó con ella; la fue llevando. Respira, humedece, suaviza. Como una conversación sin prisa: dices algo, escuchas, respondes. La pieza creció con un borde tímido y un vientre redondeado. No perfecta —honestamente, nada lo es— pero con una dignidad simple. Baruj, a unos pasos, observaba la espalda del muchacho; ahí se nota si uno empuja desde el orgullo o desde la calma.

Dejó reposar la vasija, porque toda forma recién nacida necesita una pausa. Luego la acercó al horno, con el corazón corriendo un poco. Quería que el fuego hiciera su parte. Quería que el sueño se volviera sólido.

El ruido que corta el aire

El “crac” fue seco. No hubo drama de película, solo un golpe breve que bastó para vaciarle el pecho. Gael se quedó quieto, como si la inmovilidad pudiera deshacer el sonido. Miró al horno con enojo, al suelo con vergüenza, a sus manos con una culpa que no sirve para nada.

Baruj abrió con cuidado y colocó los fragmentos sobre la mesa. No tocó el hombro de Gael ni soltó frases de póster. Hubo silencio. Después dijo:

—El fuego no destruye. Muestra.

—¿Y qué mostró hoy? —preguntó Gael, algo áspero.

—Que tu prisa pesó más que tu paciencia. Y que la pieza era bonita, pero todavía frágil.

La verdad, duele. Pero aclara.

Café, pausa y una idea sencilla

Se sentaron un momento. Baruj sirvió café y habló sin palabrejas: toda vasija fuerte fue, antes, una suma de intentos. El barro pide cuidado; las cosas importantes piden tiempo. Presionar de más o querer “llegar ya” abre grietas. “¿Sabes qué?”, pensó Gael, “quería un atajo”. A veces no queremos aprender; queremos terminar.

—No eres menos aprendiz porque se rompió —añadió el maestro—. Eres más aprendiz porque estás mirando la grieta y no huyes.

Aquí está el asunto: la madurez no consiste en que no pase nada malo, sino en quedarnos presentes cuando pasa.

Segundo intento: menos ego, más oído

Baruj le pasó un nuevo trozo de barro. Gael lo tomó distinto. No como bandera, sino como oportunidad. Las manos bajaron el volumen. Menos fuerza, más escucha. La pieza respondió. Donde antes apretaba, ahora sostenía; donde antes corría, ahora respiraba. Hay trabajos que lo piden todo así: proyectos, conversaciones difíciles, el cuidado de uno mismo. No todo es “pisar el acelerador”; hay tramos que se ganan con ritmo constante.

La vasija encontró su forma con serenidad. Una ligera asimetría, casi un guiño. Gael la dejó en reposo, sin ansiedad. Aprendió a esperar sin tragar fuego. Y la llevó al horno con una confianza más realista: “pase lo que pase, sigo”.

La espera que ordena por dentro

Esperar puede ser un tormento… o una práctica. Gael eligió lo segundo. Ordenó su mesa, limpió herramientas, acomodó estantes. La mente también se despeja cuando ponemos la casa en orden, ya sabes. La ansiedad, en vez de morderle la nuca, se transformó en cuidado. Hizo algo sencillo: ocupar las manos para que el corazón respire.

Al abrir el horno, no sonó nada. Ese silencio hermoso que dice: “todo bien”.

Imperfecta, fuerte y… lista

La vasija estaba entera. Tenía pequeñas marcas, huellas de un camino que no se oculta. Era hermosa de ese modo honesto que no presume. Gael la sostuvo con una ternura rara, la ternura que nace cuando pasaste por la pérdida y no te fuiste.

—Ahora sí —sonrió Baruj—. Disfrútala, pero no te quedes pegado al resultado. Enamórate del proceso.

Esa frase, tan repetida, cobró sentido real: amar el proceso no es consigna; es entrenamiento diario. Como un equipo que aprende a priorizar, el músico que repite escalas o el padre que vuelve a escuchar aunque llegue cansado.

Lo que las grietas cuentan sobre la vida, el trabajo y el amor

Puede sonar exagerado, pero el torno enseña más allá del taller. Un equipo se “quiebra” si subimos la temperatura del cambio sin preparar a las personas. Un proyecto fracasa si la expectativa ignora el tiempo que las cosas necesitan. Una relación se fisura cuando manda la prisa y la escucha se queda fuera.

Cuando hay cuidado, ritmo y conversación honesta, las piezas resisten. En términos prácticos: planificar con márgenes, revisar sin culpas, iterar con humildad. Nada de recetas mágicas; hábitos que vuelven fuerte lo que importa.

Una contradicción (para ser justos)

Gael sintió que esa segunda vasija “lo convertía” en alfarero. Baruj negó, suave:

—Una pieza no te define. Tu fidelidad al oficio, sí. Hoy hiciste una vasija. Mañana harás otra. Un día tus manos pensarán con el barro sin que te des cuenta.

Parecía quitarle mérito, pero no. Se lo estaba devolviendo al lugar correcto: no en la euforia de un logro, sino en el compromiso de seguir aprendiendo.

Lo que no se tira

¿Y los pedazos de la primera vasija? Baruj los guardó en una caja. No para esconderlos, sino para tenerlos presentes. No era una ceremonia rara; era gratitud. Con tanta prisa por “superar”, solemos borrar el rastro de lo vivido. Pero esas marcas, bien miradas, se vuelven brújula. Donde se abrió la grieta suele haber una pista de cuidado.

Un detalle cotidiano que cambia el tono

Esa tarde, el sol se coló por la ventana y encendió la vasija por dentro. No fue un milagro; fue la luz de siempre en el ángulo correcto. Así pasa con muchas cosas: el mismo día, la misma persona, el mismo trabajo… y un pequeño giro de mirada lo ilumina todo. No hay grandilocuencia ahí, solo presencia. Y presencia, vaya que cuesta.

Lo que te llevas del taller (aunque nunca toques arcilla)

No necesitas barro para entenderlo. Tal vez estás “cocinando” un proyecto que te importa, una conversación pendiente, un hábito. Quizá llevas tiempo exigiéndote resultados a la velocidad del deseo y no a la de la vida. Y sí, hay un tramo que solo haces tú. Pero también hay una parte que hace el tiempo, el calor, la constancia. Como en el taller: tú preparas, cuidas, esperas; el fuego, con su misterio, fortalece.

Y si te pasó como a Gael, si escuchaste un “crac” y te quedaste mirando los pedazos, no te engañes: ahí también hay camino. A veces el comienzo verdadero está justo donde pensabas rendirte.

Del Relato a la Resolución

La primera vasija rota no fue el final de Gael; fue su punto de verdad. Aprendió que el fuego no es enemigo, es espejo. Que las grietas no lo nombran, lo orientan. Y que la pieza que vale no siempre es la más bonita, sino la que está lista para servir.

Ahora te toca a ti: ¿qué parte de tu vida está “en el horno” y pide menos prisa y más cuidado? Quizá hoy el movimiento no sea “hacer más”, sino “escuchar mejor”. Quizá el cambio no esté en una gran decisión, sino en un gesto pequeño repetido con cariño.

Si sientes que te vendría bien una mirada acompañada para trabajar tu propio “barro” —tu proyecto, tu relación, tu liderazgo, tu equilibrio emocional—, cuenta conmigo. El coaching puede ser ese espacio donde la espera se vuelve método y la constancia, carácter. Lo hacemos a tu ritmo, con objetivos claros y humanidad.

Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí:

📅 Agendar Sesión | 💼 LinkedIn | 📘 Facebook 📺 YouTube | 🌐 Sitio web oficial

Hasta la próxima entrega,

Coach Alexander Madrigal

© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.

El puente roto: un relato sobre escucha, comprensión y reconciliación.

El río tenía su propio idioma. A veces murmuraba; otras, golpeaba la orilla con un puño de espuma. Samir, el mayor, juraba que cuando eran niños podía traducirlo. Eran, el menor, le creía todo. Compartían canicas, botas embarradas y un secreto: un puente de madera que cruzaban para llegar al campo de moras. Aquel puente parecía eterno—como las promesas infantiles que no se cuestionan—hasta el día de la gran discusión.

No fue un huracán ni un rayo. Fue una frase dura, sin filtro, sobre la casa de la madre y quién debía hacerse cargo. Una frase que sonó como madera partiéndose: crack. Nadie gritó “cuidado”. Cada uno soltó la cuerda por su lado. El puente quedó colgando.

Dos orillas y muchos calendarios

El tiempo, ese albañil invisible, levantó muros con ladrillos de silencio. Samir se volvió exacto, casi técnico: horarios impecables, cuentas claras, emociones guardadas “para después”. Eran, en cambio, guardó nostalgia en un cajón con fotos desordenadas. Cumpleaños, cenas, mensajes no enviados.
A veces, el algoritmo le recordaba viejas imágenes: los dos riendo con moras en la cara. “¿Quieres revivir este recuerdo?”, preguntaba la pantalla con una ternura torpe. Eran apretaba el botón de cerrar. Revivir no; no así.

La pregunta que no suena a juicio

Un agosto cualquiera—calor que no perdona y tardes más lentas—Eran se hartó de posponer. “La verdad es que”, se dijo en voz baja, “las razones ya las conocemos de memoria”. Abrió un archivo mental y tachó la lista de argumentos que había preparado una y otra vez. Se quedó con una sola herramienta: una pregunta breve.
Caminó hasta la casa de Samir. Llevó pan recién horneado y nada de discursos. Tocó. Un golpe. Dos. Tres.

El vestíbulo de la desconfianza

Samir abrió con los brazos cruzados—postura de puente levadizo. Esperaba un debate, una auditoría emocional, y tenía las defensas listas.
Eran respiró lento, como quien mide la corriente antes de saltar. No dijo “hablemos del pasado” ni “mira este chat de prueba de hace años”. No. Preguntó algo diminuto, casi tierno:
—¿Cómo te has sentido todo este tiempo?
El reloj de la sala dejó de hacer ruido. O eso sintieron. Samir pestañeó tres veces. No traía casco para esa pregunta.

Ingeniería básica del alma

La respuesta no vino en cascada. Primero, un hilo de agua.
—No sabría decirte… cansado, supongo.
Eran no interrumpió. Dejó espacio.
—Cansado de sostener mi lado del puente solo —añadió Samir, sorprendiéndose de su propia metáfora—. Cansado de creer que si cedía un centímetro, se caía todo.
Fue encontrando palabras como quien encuentra tablones útiles entre escombros. Habló de la rabia seca de llegar al hospital y no saber si llamar al hermano o al abogado. Habló del miedo. Sí, miedo.
—Pensé que si te escuchaba, perdía la razón. Y mira qué ironía —sonrió sin humor—: la perdí igual, pero de otra manera.

Escuchar como quien tiende cuerdas

Eran asentía, y ese gesto, aunque pequeño, tenía peso. Sostuvo silencios largos, como si fueran vigas. No corrigió datos, no abrió carpetas con “lo que realmente pasó”. La escucha—esa palabra tan citada y tan poco practicada—se volvió oficio.
Si la ingeniería civil habla de “cargas vivas” y “cargas muertas”, pensó Eran, las familias cargan con ambas. Lo que pesa y sigue moviéndose, y lo que ya no se mueve pero se niega a desaparecer. Las juntas de dilatación de los puentes están para que no se rompan con el calor y el frío. Tal vez en la familia la junta es el perdón, la elasticidad de aceptar que el otro no sentirá igual que uno.

Un descanso, un agua, un café

—¿Quieres agua? —preguntó Samir, retrocediendo un paso, gesto mínimo de hospitalidad.
—Sí. Y, si te parece, un café.
La cocina fue territorio neutral. El vapor subió como un mapa nuevo. Samir apoyó las manos en la mesa.
—También te extrañé.
No hubo música épica. Solo dos hombres algo torpes, dos tazas y la sensación de que el suelo aguantaba un poco más. Honestamente, a veces eso basta.

El puente no queda como antes (y está bien)

No salieron de la cocina convertidos en los de las fotos viejas. Suele pasar: uno quiere la película de reconciliación perfecta, con banda sonora y cierre redondo, pero la vida prefiere escenas cortas. Aun así, hicieron algo concreto, casi administrativo: abrieron sus agendas en el móvil. “¿Desayuno el viernes? Sí.”
Eran propuso un intercambio sencillo: cada semana, uno pregunta y el otro responde sin justificar, sin “pero tú”. Cinco minutos de escucha pura. Samir aceptó, sorprendido de aceptar.
—Es que no quiero perder otra década arreglando lo que define un minuto —dijo—. Y ese minuto es cuando el orgullo decide si habla o se queda sentado.

Un par de datos que no estorban

No lo llamaron terapia; tampoco lo negaron. Leyeron dos artículos sobre comunicación no violenta; se enviaron un podcast sobre familias y límites; comentaron—con ese humor medio ácido que comparten—que el polivagal parece nombre de grupo musical, pero que el cuerpo sí sabe cuando algo se siente seguro. Y sí, lo de “seguro” lo notaba el estómago. Menos nudos. Más aire.

Señales discretas de reparación

Los puentes se prueban con pasos pequeños. Algunos ejemplos que ellos mismos notaron y que, si se mira bien, se parecen a indicadores de obra:

• Vibración menor: menos sobresaltos en conversaciones difíciles.

• Cargas distribuidas: responsabilidades claras con la madre; nada de héroes solitarios.

• Juntas visibles: se habla de límites sin drama; se dice “hoy no puedo” sin culpa.

• Señalización nueva: palabras prohibidas durante un tiempo (“siempre”, “nunca”).
  Nada glamoroso, mucho oficio. Así se sostiene una estructura.

¿Tener razón o comprender?

Aquí la contradicción amable: Samir adoraba tener razón. Le daba control. Le organizaba el mundo. Y, sin embargo, lo que empezó a ordenarle la vida fue comprender cómo se sentía su hermano. Paradoja que no es tan rara. Tener razón no sustituye la cercanía; comprender no borra los hechos.
—Sigo creyendo que en aquella discusión yo veía cosas que tú no —admitió Samir.
—Puede ser —respondió Eran—. Yo veía cosas tuyas que tú no veías. Y ambos estábamos ciegos en algo.
No buscaron juez. Buscaron puente.

La cosa más simple

Un domingo, volvieron al río de la infancia. El viejo puente ya no estaba. En su lugar, una pasarela metálica con barandas. Cambió el material; el gesto era el mismo: unir orillas.
Caminaron sin prisa.
—¿Sabes? —dijo Eran—. A veces pienso que todo empezó a cambiar con una sola pregunta.
—¿Cómo me he sentido todo este tiempo? —repitió Samir, casi en susurro.
—Eso.
Se quedaron parados en la mitad. Abajo, el agua seguía hablando su idioma propio. Esta vez, ninguno quiso traducir. Alcanzaba con escuchar.

Del relato a la resolución

Samir y Eran descubrieron que no siempre se trata de ganar discusiones, sino de atreverse a sostener un silencio donde el otro pueda ser escuchado. El puente roto no se reparó con discursos, sino con una pregunta sencilla y una disposición humilde: “¿Cómo te has sentido todo este tiempo?”.

Y si este relato resonó contigo, o sientes que también es tiempo de tender puentes en tu propia vida, estaré encantado de acompañarte en ese proceso. A veces, basta con un gesto pequeño para iniciar un camino de regreso hacia lo que parecía perdido.

Recuerda: la resiliencia florece cuando elegimos comprender antes que juzgar, la compasión crece cuando abrimos espacio al sentir del otro, y la verdadera transformación empieza cuando decidimos dar el primer paso hacia la reconciliación.

Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí:

📅 Agendar Sesión | 💼 LinkedIn | 📘 Facebook 📺 YouTube | 🌐 Sitio web oficial

Hasta la próxima entrega,

Coach Alexander Madrigal

© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.

El músico de la estación: un relato sobre reconocer lo valioso en lo cotidiano

La estación del metro hervía de pasos y murmullos. El aire estaba cargado con el olor a café, el eco metálico de los trenes y la mezcla de voces apresuradas que iban y venían. Entre anuncios repetidos por los altavoces y el roce de zapatos contra el suelo, un violín abría una ventana diminuta de calma. No gritaba. Solo insistía.

El músico se llamaba Elio. El abrigo ya no era negro, era un gris honesto de tantos inviernos. En el estuche, unas monedas, un par de billetes arrugados, una partitura con esquinas comidas. No era nuevo en esto. Hubo un tiempo de focos, salas de concierto, camerinos diminutos pero llenos de flores y tarjetas. Hubo, también, facturas, silencios, y esa pregunta que llega cuando las agendas se vacían: ¿y ahora qué?

Cada mañana, Elio afinaba como si afuera lo esperara un teatro. No por nostalgia, sino por disciplina. La mano izquierda, firme; el arco, ligero. Un fraseo que buscaba aire entre anuncios de “siguiente tren en dos minutos”.

Señales que pasan de largo

La gente pasaba. Un hombre de traje lanzó una moneda sin mirar, como quien firma un documento estándar. Una mujer quiso grabar tres segundos para su historia en Instagram, pero el algoritmo reclamó un filtro y se fue. Un estudiante, auriculares gigantes, caminó al ritmo de otra canción que nadie más escuchaba. Elio no juzgaba. Recordaba sus propias prisas de otro tiempo. La ciudad aprieta y uno aprende a mirar solo lo justo para no tropezar.

Aun así, la sombra del desaliento rozaba a veces el borde de su música. El estuche pesaba menos de lo que debía. Y, aunque no lo admitiera en voz alta, a veces sentía que el violín hablaba solo.

Un KPI del corazón (sí, del corazón)

Aquí va una pequeña digresión, breve, prometido. En gestión se habla de indicadores clave, KPI por sus siglas en inglés. Cifras que dicen si vamos bien. En la vida emocional, los KPI no son números; son gestos. Un “gracias” a tiempo. Un “te vi”. Un pulgar arriba que, de veras, significa “estuviste presente”. No es métrica científica, pero sostiene. Y cuando falla ese “reconocimiento mínimo viable”, la energía cae. Si te suena, te suena. A Elio le sonaba.

La niña que detuvo el reloj

A mitad de una sarabanda, se oyó un tirón suave: el de una mano pequeña sobre otra más grande. Liora, unos siete años, zapatillas con luces en la suela, se plantó como un árbol que ha encontrado suelo. La madre, con bolsa de oficina y ojos de reloj, intentó continuar la marcha.

—Un segundo… —dijo Liora, sin negociar del todo.

La mirada de la niña fue limpia, sin el velo de las tareas pendientes. Elio, casi sin querer, cambió de pieza. Se fue a una melodía sencilla que había compuesto en noches largas, cuando todavía practicaba con su hija dormida en el cuarto contiguo. No estaba seguro de tocarla en público. Era íntima, era casa. Pero a veces la ciudad necesita una canción de cuna. Y esa mañana, también él la necesitaba.

Liora sonrió. No era una sonrisa de catálogo; fue una cara que se abre y dice estoy aquí. La madre, aún apurada, se aflojó un poco. Miró a Elio, luego miró el reloj, luego miró a su hija. Esa ecuación conocida: tiempo, responsabilidad, ternura. No siempre suma; ese día sumó.

—Dos minutos —concedió, levantando dos dedos, como árbitra benévola.

El teatro invisible

Algo cambió en la acústica. No en la estación —esa siguió siendo un río—, pero sí en el pequeño círculo donde cabían un violinista, una niña y una madre que decidió esperar. Elio sintió que el arco obedecía más de lo usual. La melodía encontró sitio en los huecos del ruido. Una trabajadora de limpieza, al fondo, se detuvo un instante y apoyó el barbijo en el mentón para respirar la música con la cara. Un guardia esbozó una media sonrisa, casi legalmente clandestina. Un barista apareció con un vaso de agua: “Para el maestro”, dijo, y salió antes de recibir respuesta.

Teatros hay muchos. Algunos tienen butacas y otros se improvisan con tres miradas que coinciden. Ese fue de los segundos.

Intermezzo: el ruido y nosotros

“Pero yo no tengo tiempo”, protestaría alguien. Lógico. Sin embargo, y aquí la contradicción que después aclaro: no hace falta tiempo extra para ver. A veces hace falta mirar de forma distinta durante el mismo minuto de siempre. Es un pequeño giro de cuello. Es, si quieres, actualizar el software de la atención. Duele menos de lo que suena. Y sí, vale la pena.

Una nota doblada

Cuando terminó la pieza, Liora aplaudió con una seriedad graciosa. La madre dejó un billete doblado. No era mucho, tampoco era poco. Lo acompañó con algo mejor: una frase breve.

—Gracias por tocar como si esto fuera importante.

Elio sintió el golpe suave de esas palabras. “Como si esto fuera importante”. Lo era, claro que lo era. La música no es lujo; a veces es pan.

En el bolsillo del abrigo llevaba un papelito con su correo, unas pequeñas tarjetas hechas en casa. “Clases particulares. Conciertos íntimos. Taller: escuchar con el alma”. No solía repartirlas; le daba pudor. Ese día no dudó. Ofreció una a la madre, otra a Liora, que la recibió como quien guarda un tesoro recortado.

—¿Puedo aprender esa canción? —preguntó Liora.

—Claro que sí —dijo Elio—. Tiene un secreto: respira contigo.

La madre asintió, y el tren que esperaban llegó con ese silbido de película antigua. Subieron. A través de la ventana, Liora hizo un gesto con la mano. Uno pequeñito, como para no romper nada.

El eco después del eco

Elio guardó el violín con una calma nueva. No es que la estación se hubiera vuelto un festival. No apareció un cazatalentos, no llovieron contratos. El estuche, al final de la mañana, estuvo solo un poco menos liviano. Y aun así, el día había cambiado de centro. Volvió a tocar, y lo hizo como si estuviera presentando la pieza por primera vez, porque para alguien lo era. Para él, también.

Un hombre mayor se acercó con una moneda y una historia comprimida: “Mi esposa escuchaba a Kreisler los domingos; gracias por traerla un minuto”. Alguien dejó un café. Una adolescente, de reojo, bajó el volumen de su playlist para cazar dos compases sin admitirlo. Sí, todo fue breve. Pero no fue pequeño.

Lo que se queda (y lo que regresa)

Elio caminó de vuelta a casa cuando el sol ya no apretaba. En la mesa, un cuaderno de pentagramas esperaba. Escribió dos líneas nuevas sobre la melodía que había compartido. Añadió una coda sencilla; nada virtuoso, algo que cualquiera pudiera silbar camino al cole o de vuelta del trabajo. Luego abrió el correo. Un mensaje reciente: “Soy la mamá de Liora. Gracias por hoy. Ella quiere aprender. ¿Tiene horarios?” Elio sonrió, y no fue de catálogo.

No sabía si ese intercambio se convertiría en clases semanales o en una sola conversación por videollamada. No importaba. Importaba el gesto. La vida se sostiene con redes finas: saludos en la panadería, notas al margen, stickers en WhatsApp con ojos brillantes. También con sonrisas que detienen relojes.

Pequeños reconocimientos, grandes corrientes

Si alguien pidiera una lista, Elio sugeriría cosas muy simples: mirar al conserje y llamarlo por su nombre; agradecer a quien te manda un informe bien hecho; mandar un audio de quince segundos a esa amiga que sostiene el grupo sin pedirlo; decirle “te escuché” a la persona que habló poco en la reunión; dejar una nota: “tu trabajo importa”. Son gestos que no encabezan titulares, pero mueven corrientes. Como esas estaciones del metro por donde pasa todo y, sin embargo, pocos se quedan.

“¿Y si nadie me reconoce a mí?”, podría saltar la duda. Buena pregunta. A veces pasa. Igual, reconocer a otro rara vez te deja vacío. Sucede una cosa rara: lo que das se queda contigo en forma de calor. No reemplaza el salario, claro. Pero alimenta un músculo que, o se entrena, o se atrofia: la capacidad de ver.

Encore a media voz

Esa noche, Elio cerró los ojos y escuchó, sin tocar. La ciudad por fin bajaba el volumen. Un tren lejano, un perro, un televisor en otro departamento, un insecto contra la lámpara. Pensó en Liora, en su mano temblando un poquito cuando recibió la tarjeta. Pensó en su hija —ya grande, ya lejos— y en la manera en que, los domingos, él abría el estuche y la casa se volvía amplia. Sonrió otra vez. Y mañana, sí, mañana volvería a la estación con un arco menos cansado.

Del Relato a la Resolución

Elio descubrió que una sonrisa puede convertir un pasillo ruidoso en un escenario íntimo. Comprendió que el valor no siempre llega en ovaciones; a veces llega en ojos que se abren y dicen aquí estoy. La enseñanza es sencilla y poderosa: los gestos pequeños de reconocimiento sostienen vidas enteras.

Te propongo algo suave: ¿y si hoy te detienes un minuto frente al “músico” de tu estación —esa persona que hace su trabajo en silencio— y le dices, sin adornos: lo que haces importa? Tal vez no lo parezca, pero ese minuto puede cambiarle la jornada. O la semana. A veces, también a ti.

Que tu música —la que sea— encuentre oídos atentos; y que tus ojos aprendan a reconocer la música de otros. La resiliencia no siempre es ladrillo y espada; a veces es sonrisa y mano abierta. Paso a paso, gesto a gesto, vamos tejiendo una ciudad más humana.

Y si este relato tocó alguna cuerda en ti, o sientes que es momento de reconocer —o recibir— esos gestos sencillos que pueden devolver sentido y aliento a tu vida, pero no encuentras la manera de empezar, estaré encantado de acompañarte en ese proceso. A veces, basta con detenernos un instante y conversar para redescubrir la fuerza de esos pequeños reconocimientos que hacen que nuestra propia música vuelva a brillar.

Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí:

📅 Agendar Sesión | 💼 LinkedIn | 📘 Facebook 📺 YouTube | 🌐 Sitio web oficial

Hasta la próxima entrega,

Coach Alexander Madrigal

© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.