Luken había aprendido a discutir como quien enciende una lámpara demasiado fuerte en medio de la noche: creyendo que así vería mejor, sin notar que también podía deslumbrar. No lo hacía por crueldad; lo hacía por costumbre, y la costumbre, cuando se instala, se vuelve una especie de piloto automático del alma. Cada vez que Iskra le decía “ya no sé cómo hablar contigo”, él escuchaba otra cosa. Escuchaba una acusación, un empujón, una amenaza vestida de cansancio. Entonces respondía con esa mezcla de control y distancia que a veces parece serenidad, aunque por dentro sea puro miedo. Vivían juntos desde hacía seis años en un apartamento donde el café de la mañana olía a tregua y las noches, últimamente, olían a corriente contenida. Nada era un desastre total. Ahí estaba el problema. No había escenas escandalosas ni despedidas de película. Había algo más callado, más común, más difícil de señalar con el dedo: una fatiga fina, una forma de ir quedándose lejos aun compartiendo la misma mesa...

No todo lo que cuenta se dice. No todo lo que se ama se nombra. Y, a veces, lo que parece silencio… es conversación. Un café, una hora, una promesa sin firmar Todos los días, sin falta, él bajaba las escaleras a las 6:30. El suelo de madera crujía siempre en el mismo punto. Preparaba café —fuerte, sin azúcar, como a ella le gustaba—, servía dos tazas, y dejaba una justo al borde de la mesa, en el mismo lugar de siempre. Ella nunca decía nada. Nunca preguntó, nunca comentó, nunca pareció notarlo. Dormía hasta las 7, a veces más. Él no se lo reprochaba. Ni siquiera esperaba una mención. Era simplemente su ritual. Su forma de seguir presente. Su gesto de amor sin ruido. Y no, no era olvido. Era fidelidad silenciosa . Pero un día, él se quedó dormido. Donde todo empezó (aunque nadie lo supo) Una vez, mucho tiempo atrás, él sirvió café para ambos sin planearlo. Fue una mañana de domingo, de esas en que la casa se llena de luz sin pedir permiso. Ella bajó con los ojos aún cerrado...