A veces, cerrar una puerta no es lo difícil. Lo complicado es saber qué hacer con la llave después. Akai lo supo en cuanto cruzó por última vez el portón oxidado del jardín. Aún colgaba la campanilla que ella había colgado—esa que, cuando sonaba, significaba que alguien traía pan, noticias o ganas de discutir. El taller seguía ahí, intacto. Casi como si el tiempo no hubiera pasado… aunque él ya no era el mismo. La caja olvidada Entró con la intención de recoger un par de herramientas. Solo eso. Pero la vista se le fue directo a esa caja de madera con marcas de hollín que descansaba, quieta, en la esquina del banco de trabajo. La recordaba bien. Y no porque fuera especial. En realidad, era una de esas cajas que uno guarda "por si acaso". Y ese día, el acaso decidió aparecer. Al abrirla, el olor a óxido viejo le trajo una mezcla incómoda: tardes compartidas, risas apagadas, silencios incómodos, y sobre todo... la libélula. Ahí estaba. De hierro forjado, elegante, incompleta...

Martín despertaba cada día con la misma sensación: una alarma que no solo marcaba el inicio de su jornada, sino también el comienzo de su encierro. No vivía. Repetía. Sus pasos eran los mismos, su trayecto inalterable, sus pensamientos giraban como una rueda sin fin. Se vestía, desayunaba sin saborear, salía a trabajar, y volvía a casa vacío, sólo para repetirlo todo al día siguiente. No sabía cuándo comenzó la rueda. Tal vez cuando aceptó un trabajo temporal que se volvió permanente. O cuando dejó de escribir en su cuaderno de sueños porque "no había tiempo". En algún punto, el camino se curvó sobre sí mismo y se cerró. Y así, quedó atrapado en una rueda hecha de horarios, agendas y prisa. Una rueda del tiempo.  Miraba al horizonte y, aunque podía ver una puerta abierta en la distancia, nunca parecía estar más cerca. Pero una noche, agotado, Martín se detuvo. Por primera vez en años, se permitió el silencio. Y en ese silencio escuchó algo olvidado: su propia voz interior...