A Leandro le gustaba caminar temprano. No por disciplina ni por moda; más bien por ese respiro que tiene la ciudad cuando la luz apenas se asoma y el ruido todavía bosteza. En su ruta había un lote con grava y un contenedor negro sobre tacos de madera. Del costado salía un brazo hidráulico con mangueras arqueadas y un marco rectangular. Una mañana, con el sol guiñando desde la derecha, Leandro se detuvo. No vio maquinaria: distinguió la silueta de un robot con la cabeza inclinada, como si estuviera guardando un secreto.
—¿Sabes qué? —murmuró—. Te pareces a mí cuando me quedo mirando tareas sin empezar.
Llevaba semanas en punto muerto. Proyectos quietos, mensajes sin responder, una llamada pendiente con su madre que pesaba más que cualquier correo. Por fuera, todo en orden; por dentro, un freno echado. Leandro tomó una foto. El metal ennegrecido parecía piel con cicatrices honestas. Pensó que había belleza en lo usado, en lo que ya trabajó y todavía puede trabajar.
Pausa con sentido: cuando el silencio explica
Al día siguiente volvió. Ese lugar tenía su propio murmullo: tubos que vibraban, un pájaro que se colaba por la reja, el chasquido de una cadena. Nada épico, pero vivo. Leandro sintió que la pausa de la máquina no era derrota; era potencia latente. Como cuando uno se queda quieto no por flojera, sino porque está buscando el centro.
Déjame explicarte: a veces no falta la fuerza, falta el para qué. Un gesto, una imagen, una frase que haga clic. Leandro se preguntó —en serio, sin vueltas—: “¿Para qué quiero moverme?”. Y esa pregunta, pequeñita y terca, empezó a despejar el camino.
Óxido como memoria: limpiar no es negar la historia
Caminando de regreso recordó al abuelo lustrando herramientas: “El óxido no es enemigo; es la historia del metal. Lo malo es dejar de limpiarlo”. Esa sentencia se pegó a la silueta del robot. El óxido no era ruina; era memoria. Lo peligroso era la desatención.
Leandro hizo su inventario de óxidos internos: cansancio sin nombre, perfeccionismo que muerde, miedo a meter la pata disfrazado de prudencia. Nada raro, lo de siempre. Pero esta vez no quería aguantarse; quería limpiar. Se prometió una acción breve cada día: una llamada, cinco líneas escritas, un archivo abierto y terminado. Sin fanfarria. Sin discursos.
Espejo mecánico: “estás completo, no perfecto”
La tercera mañana llevó café y se plantó frente al robot. Le habló como si fuera un maestro severo que también cuida: “Este marco rectangular podría ser tu rostro; esas mangueras, tus costillas; este pistón, tu brazo con fuerza guardada”. Se sorprendió al escucharse decir: “Estás completo”. No perfecto. Completo. Y esa frase —tan simple— le movió el piso.
Honestamente, creyó que necesitaba piezas nuevas. Descubrió que lo que necesitaba era ángulo. Un giro pequeño. Una gota de aceite mental. Un “vamos” que no suena a reto, sino a permiso.
La chispa que enciende lo cotidiano
Esa tarde marcó el número de su madre. Tres tonos, cuatro… contestó. La conversación fue torpe y luminosa, con silencios que decían cosas viejas y un cariño que seguía intacto. No arreglaron todo; ajustaron un tornillo. Luego Leandro envió dos correos que venía pateando. Abrió el documento del curso, grabó una introducción sin adornos, a su manera. Un tornillo, luego otro.
Antes de dormir anotó en una tarjeta: “No soy máquina. Tengo recursos. Hoy me moví un poco”. La guardó en la billetera, entre un boleto viejo y un recibo. Pequeño ritual, gran efecto.
Aprender a moverse con dirección (y sin drama)
Aquí está el asunto: no todo cambio llega con platillos. Muchas veces se parece a revisar una válvula para que el agua vuelva a correr por donde debe. Leandro empezó a notar la coreografía del barrio: el vecino que saluda con la barbilla, la bici que corta el viento, la mujer que barre con paciencia. Todo era movimiento.
Volvió al lote. El robot le pareció menos triste. Nada material había cambiado y, sin embargo, la escena pesaba distinto. En el costado del contenedor leyó un número: 1138850. Le dio gracia. Detrás de cada número hay una historia de piezas que se encuentran. Detrás de cada tarea, una intención. ¿Cuál era la suya? Volver a construir. No desde cero —qué manía—, sino desde lo que ya existe.
Pacto mínimo: constancia humilde
Se hizo un pacto: cada vez que pasara por allí, haría algo a favor de su rumbo. Si no había llamada, habría párrafo. Si no tocaba escribir, habría orden. Si no había nada urgente, habría un saludo con tiempo. Acciones humildes y constantes. Nada de promesas que se evaporan.
Claro que hubo días flojos. Sin brillo ni café. Días en los que el robot parecía igual de torcido. Cuando el desánimo asomaba, Leandro recordaba: el óxido cuenta historia; lo grave es dejarlo crecer. Pasaba el “trapo mental” y seguía.
Nadie despierta solo: el momento compartido
Una tarde encontró a dos personas revisando la máquina. Linterna, tuercas, una bomba probada. Hubo un chasquido, el brazo cedió un par de centímetros, casi nada. A Leandro se le aceleró el corazón. No porque la máquina volviera a la vida —no lo hizo—, sino porque entendió lo obvio que a veces olvidamos: necesitamos a otros. Hay manos que tocan el punto exacto; hay miradas que sostienen; hay conversaciones que encienden.
De camino a casa hizo una lista corta de gente con la que quería reconectar. No para pedir, sino para abrir ventanas. Es increíble: cuando uno da un paso hacia alguien, la vida responde con precisión de circuito.
Contradicciones fértiles: metáfora y tornillo
Leandro llevaba semanas recordándose que no era una máquina. Sin embargo, una máquina lo había llevado a moverse. ¿Contradicción? Sí, y qué. Se puede vivir con eso: somos mezcla de metáforas y tornillos, de preguntas grandes y tareas pequeñas, de silencio y timbre. La frontera que cuida todo es la conciencia: no vivir en automático.
Con el tiempo pintaron la pared del fondo; apareció un contenedor rosa que parecía sacado de un circo viejo; la hierba insistente abrió camino entre la grava. El robot siguió quieto, como escultura accidental. Leandro también cambió: terminó su curso, resolvió un asunto familiar, recuperó una charla que creyó perdida. Lo logró a golpe de pasos cortos y paciencia con los propios tiempos. León que no ruge todo el día, pero sabe cuándo avanzar.
Cuando el silencio también anima
Una mañana no se detuvo. Pasó junto al lote y siguió. No era desinterés; era gratitud. El robot había cumplido su parte. Leandro caminó con una prisa distinta: con dirección. En la esquina, mientras esperaba el semáforo, pensó en la gente y su compás: cada quien con su máquina interior, cada quien con su chispa. Tal vez el secreto es moverse sin perder el hilo, como una herramienta bien cuidada que no suena a lata, sino a oficio.
Del Relato a la Resolución
El robot silencioso no despertó en el patio, despertó en Leandro. La máquina, con su óxido y su marco de rostro inclinado, le enseñó que la potencia existe incluso cuando no suena; que una pausa no es caída si se convierte en escucha; que el “para qué” es un faro pequeño pero testarudo. Hoy puedes elegir una pieza de tu mecanismo personal y atenderla: haz esa llamada, abre ese archivo, ordena ese rincón. Regálate veinte minutos, sin buscar el día perfecto; después escribe en dos líneas qué sentiste y qué aprendiste. Mañana pregúntate: “¿Para qué quiero moverme?” y repite la jugada.
Esta misma lógica cabe en todo: trabajo, vínculos, salud, dinero, ideas creativas. Donde veas óxido, mira historia; donde veas quietud, escucha posibilidad. Ajusta un tornillo hoy y el conjunto se estabiliza sin ruido.
Si sientes que llegó tu momento de trazar una ruta consciente —sin fórmulas mágicas, con metas humanas y conversaciones que cuidan lo esencial—, podemos diseñar una travesía guiada para que avances a tu ritmo, con claridad y sostén real. Escríbeme; lo armamos a tu medida.
Conecta conmigo en redes o agenda tu sesión aquí:
📅 Agendar Sesión | 💼 LinkedIn | 📘 Facebook 📺 YouTube | 🌐 Sitio web oficial
Hasta la próxima entrega,
Coach Alexander Madrigal
© 2025 Alexander Madrigal. Todos los derechos reservados.
