El río tenía su propio idioma. A veces murmuraba; otras, golpeaba la orilla con un puño de espuma. Samir, el mayor, juraba que cuando eran niños podía traducirlo. Eran, el menor, le creía todo. Compartían canicas, botas embarradas y un secreto: un puente de madera que cruzaban para llegar al campo de moras. Aquel puente parecía eterno—como las promesas infantiles que no se cuestionan—hasta el día de la gran discusión. No fue un huracán ni un rayo. Fue una frase dura, sin filtro, sobre la casa de la madre y quién debía hacerse cargo. Una frase que sonó como madera partiéndose: crack . Nadie gritó “cuidado”. Cada uno soltó la cuerda por su lado. El puente quedó colgando. Dos orillas y muchos calendarios El tiempo, ese albañil invisible, levantó muros con ladrillos de silencio. Samir se volvió exacto, casi técnico: horarios impecables, cuentas claras, emociones guardadas “para después”. Eran, en cambio, guardó nostalgia en un cajón con fotos desordenadas. Cumpleaños, cenas, mensajes no...