El martes amaneció con una luz extraña. No era fea. Solo… distinta. Como si alguien hubiera movido los muebles de la vida mientras Siro dormía. Se quedó sentado en la orilla de la cama, mirando el borde de la sábana como quien busca una pista. A veces, cuando todo cambia por dentro, uno mira cualquier cosa por fuera para no admitirlo. El celular vibró dos veces y luego se calló. Eso, ese silencio después del zumbido, le pareció un anuncio. No había pasado nada “dramático” esa mañana. No todavía. Y aun así, el aire traía esa sensación: la de cuando abres una puerta conocida y del otro lado ya no está el cuarto de siempre. Siro se levantó, arrastrando los pies, y se fue a la cocina. Puso la cafetera como todos los días. La cafetera siempre obedecía. Ya sabes: hay objetos que parecen tener una paciencia que uno envidia. Mientras el café goteaba, él miró por la ventana. La calle seguía ahí, la panadería en la esquina, el mismo perro que ladraba al camión de la basura. Todo normal. Per...

A Darío le gustaban los lugares blancos. No por obsesión con el orden ni por esa manía moderna de que todo parezca catálogo. Le gustaban porque ahí se notaba todo. Una mota de polvo. Una sombra. Una grieta mínima en la pared. Y, sí, también se notaba cuando uno intentaba fingir. Esa tarde, sin embargo, el blanco no le hizo gracia. El cuarto donde estaba era pequeño, casi desnudo. Una silla plegable, una mesa baja y un espejo apoyado contra la pared, como si alguien lo hubiese colocado a última hora. La luz entraba de costado, suave, sin esa violencia de foco que te deja en evidencia. Era una luz decente, digamos. Una luz que no se burlaba. Darío se quedó mirando su reflejo como quien revisa un recibo: buscando un error. Tenía la cabeza rapada desde hacía meses. Primero fue por practicidad; luego se volvió costumbre. Sin cabello, ya no podía esconderse detrás de un “me despeiné” o un “así me queda mejor”. La piel decía la verdad. Punto. Y esa verdad, curiosamente, le daba calma… ha...

Martín despertaba cada día con la misma sensación: una alarma que no solo marcaba el inicio de su jornada, sino también el comienzo de su encierro. No vivía. Repetía. Sus pasos eran los mismos, su trayecto inalterable, sus pensamientos giraban como una rueda sin fin. Se vestía, desayunaba sin saborear, salía a trabajar, y volvía a casa vacío, sólo para repetirlo todo al día siguiente. No sabía cuándo comenzó la rueda. Tal vez cuando aceptó un trabajo temporal que se volvió permanente. O cuando dejó de escribir en su cuaderno de sueños porque "no había tiempo". En algún punto, el camino se curvó sobre sí mismo y se cerró. Y así, quedó atrapado en una rueda hecha de horarios, agendas y prisa. Una rueda del tiempo.  Miraba al horizonte y, aunque podía ver una puerta abierta en la distancia, nunca parecía estar más cerca. Pero una noche, agotado, Martín se detuvo. Por primera vez en años, se permitió el silencio. Y en ese silencio escuchó algo olvidado: su propia voz interior...